






































































Emilio Martínez-Lázaro compaginando con estudios de física en la universidad
de Madrid, empezó en los últimos años sesenta sus primeras ocupaciones en el mundo del
cine. Cortometrajes de ficción, guiones y trabajos de ayudante del director. Televisión Es-
pañola fue su escuela práctica de aprendizaje profesional, primero como realizador de re-
portajes de actualidad y, enseguida, dirigiendo telefilmes de temática variada, que iban desde
la adaptación de clásicos de la literatura universal hasta series de acción. Su colaboración
con Televisión española terminó con un telefilme de largo metraje: Todo va mal, aunque pos-
teriormente produjera para la empresa una serie, La mujer de tu vida, conjuntamente con
quienes fueron sus socios productores en varias películas: Fernando Trueba y Cristina
Huete. Elías Querejeta hizo posible su primer largometraje, Las palabras de Max, que obtuvo
el primer premio Oso de Oro en el festival de Berlín del año 1978. Hasta 2015 ha dirigido, y
a veces escrito y producido, quince largometrajes. Entre ellos Amo tu cama rica, La voz de
su amo o Las trece rosas, tres de sus preferidos, y El otro lado de la cama y Ocho apellidos
vascos, dos comedias de enorme éxito de público, especialmente la segunda, que resultó
ser la película más vista en España desde que existen registros de exhibición. A pesar de
su gran aceptación como director de comedias románticas, siempre se lamenta de no haber
podido hacer más películas sobre la guerra civil española y el franquismo. Opina que hay
oscuras fuerzas fácticas que impiden hablar sobre la época, a pesar de ser idónea para un
desarrollo brillante de la cinematografía. 
Farshad Zahedi es Doctor en Historia del Cine, profesor en la Universidad Carlos
III de Madrid y miembro asociado del Centro de estudios iraníes en la School of Oriental and
African Studies (SOAS) . Entre sus publicaciones destacan el libro 40 años de cine iraní: el
caso de Dariush Mehryui (Fragua, 2010) y uno de sus artículos más recientes “La progra-
mación de cine en TVE durante la Primavera de Aperturismo” (Estudios sobre el Mensaje
Periodístico, 2014).
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El Grupo de Investigación “Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN)” fue fundado en 2006 en el seno de
la Universidad Carlos III de Madrid. El grupo, integrado por docentes
e investigadores del Área de Comunicación Audiovisual, ha buscado
a lo largo de estos años profundizar en aspectos poco desarrollados
por las metodologías de análisis del audiovisual en España en aspec-
tos tan diversos como los estudios televisivos y fílmicos, la economía
política, la geopolítica del audiovisual, las representaciones sociales
y las tecnologías de la imagen. La colección Cuadernos Tecmerin su-
pone un nuevo paso adelante para el grupo de investigación, que
cuenta así con su propio espacio editorial para la publicación de los
resultados de las diferentes líneas de investigación desarrolladas en
el seno del grupo. Además, esta colección adopta una formal dual,
siendo editada en papel y como libro electrónico disponible en la pá-
gina web del grupo (www.uc3m.es/tecmerin). 
El ímpetu para los primeros volúmenes que van a integrar la co-
lección nace del interés del grupo en el concepto historiográfico de
lo que se conoce internacionalmente como History from Below. De
esta manera, los Cuadernos Tecmerin se conciben como una serie de
trabajos en los que toman la palabra aquellos y aquellas cuya voz ha-
bitualmente no se escucha cuando se elaboran los relatos históricos
hegemónicos, en la certeza que proporcionan nuevas maneras de en-
tender el pasado y la memoria. Queremos con ello mantener (y res-
tituir) la memoria y la identidad audiovisual de nuestro país a través
de las fuentes y testimonios orales.
Manuel Palacio es catedrático de Comunicación Audiovisual 





La música contemporánea utiliza un término muy gráfico para
definir a las “estrellas pasajeras” de la canción. Un one-hit-wonder
es un cantante o grupo que solo disfruta de un único éxito. Solo
uno de sus temas suena en las radios, uno solo llega a coronar las
listas de ventas. Antes y después, vacío, ruido de grillos, bola de
heno rodante.
La expresión contraria no existe en música. O por lo menos no
la conozco. En cine sí que se suele hablar de “Rey Midas”: todo lo
tocado se convertirá en oro. Es un poco hortera esto de “Rey Midas”,
así que no voy a llamar así a Emilio Martínez-Lázaro. Pero sí puedo
decir que ha dirigido las comedias más exitosas del cine español re-
ciente. A lo largo de décadas ha sabido conectar con el público con
estilizadas revisiones madrileñas de las pelis de Woody Allen (Amo
tu cama rica), descacharrantes enredos sexuales (El otro lado de la
cama) o farsas sobre tópicos regionales (Ocho apellidos vascos).
Casi 30 años separan El juego más divertido de Ocho apellidos ca-
talanes, con el mérito de que el género de comedia envejece fatal y
muy pocos son capaces de ser divertidos de jóvenes y de mayores,
para hacer reír precisamente a los jóvenes y mayores de cada dé-
cada.
Pero Emilio no es solo un “hacedor de comedias”. Ha probado mu-
chos otros palos: ha practicado y practica el thriller, el cine histórico
y el drama. Precisamente mi película favorita de Emilio Martínez-Lá-
zaro no es cómica, sino de género negro. En La voz de su amo realizó
un elegantísimo y sobrio thriller con el conflicto vasco de fondo.
Afortunadamente este libro no solo retrata al cineasta. Aparte de
tener una gran filmografía, la biografía de Emilio es igualmente inte-
resante. El lector disfrutará con las vivencias de un hombre testigo de
años determinantes para la sociedad española. Así como determinante
fue su papel en la creación de DAMA, la entidad que presido. Fue
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uno de esos directores y guionistas pioneros que luchó por sus dere-
chos y los de sus compañeros. Lo contrario de un one-hit-wonder.
Borja Cobeaga es guionista, 





“Y el destino pone a nuestro cargo 
Actuar en un papel 
En el que el pasado es un prólogo al porvenir”1
(William Shakespeare, La tempestad, Act. II, esc. I) 
Mientras transcribía las conversaciones con Emilio Martínez-Lá-
zaro, me di cuenta del problema de nuestra aproximación a la reali-
dad. Por más que intentaba ser fiel a lo que escuchaba en la
reproducción de nuestra conversación, más surgían obstáculos y más
se difuminaba el acceso a la realidad. Allí es cuando entendí la im-
posibilidad de ser objetivo, comprendí la relatividad que impera en
nuestro contacto con la realidad, allí es cuando me enfrenté con la
célebre cita de Heisenberg: “La realidad objetiva se ha evaporado y
lo que nosotros observamos no es la naturaleza por sí sino la natura-
leza expuesta a nuestra interrogación”. ¿Cómo seré capaz de trans-
mitir todo lo que pasó allí? Por más que quisiera transcribir todo
literalmente, siempre algo se escapa de mi alcance. Aparte de las di-
ficultades de la adaptación del lenguaje hablado al lenguaje escrito
–que por sí es una ardua tarea lingüística y una responsabilidad
ética—cómo puedo transmitir pequeños pero importantes detalles de
la personalidad de Emilio: la energía de su voz, la emoción que hay
detrás de sus palabras, su lenguaje corporal, su silencio que formaba
el ritmo de sus frases, el flujo de la corriente de su consciencia…
Estas conversaciones fueron realizadas a lo largo del otoño de
2014 en unas sesiones semanales periódicas. Todo fue grabado por
un dispositivo electrónico y llevado sobre el papel poco después y
1 Traducción propia del original: “And by that destiny/To perform an act/ Whe-
reof what’s past is prologue, what to come/ In your and my discharge”. 
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editado varias veces, para convertirse en lo que el lector encuentra
a continuación. Aquí faltan detalles imposibles de transmitir con pa-
labras y me veo ante la tentación de apuntar unos pocos que han
marcado mi memoria: aquella luz tenue de los atardeceres que ilu-
minaba el despacho donde nos reuníamos, Emilio hablando rodeado
por las  estanterías repletas de libros, DVD’s, discos vinilos, pre-
mios, textos y demás cosas que forman parte de su mundo, el paisaje
sonoro que nos acompañaba y nos recordada el paso del tiempo, la
calma general del espacio, el otoño que se desarrollaba allí fuera,
las casas que se veían de lejos, las llamadas repentinas del loro mas-
cota que venían de abajo… 
Ahora que pienso en aquellas reuniones fantaseo con la imagen
de dos individuos en un acantilado que mirando al horizonte abierto
intercambian las impresiones respecto al pasado. De aquí el princi-
pal objetivo de esta colección: documentar las palabras de mujeres
y hombres del mundo audiovisual que han sido testigos activos de
un periodo clave de la historia española. Y Emilio me contaba que
estuvo allí: desde las reuniones de jóvenes cinéfilos en diferentes
localidades del barrio de Argüelles, hasta la lucha clandestina contra
el dictador, los años dorados de Televisión Española (TVE) durante
la Transición, la producción de largometrajes y  la “ley Miró” y las
polémicas transformaciones de la industria en la actualidad. 
Me dijo que su principal objetivo al participar en estas entrevistas
era documentar unos apuntes coherentes de su bio-filmografía,
frente a las frecuentes falsas referencias que le atribuyen datos dis-
torsionados y que circulan desde hace tiempo en algunos textos. Aún
a pesar de esto, el lector no encontrará una energía reivindicativa
detrás de sus palabras, sino una personalidad que de un modo jovial,
lúdico y alegre, recurre a la memoria –como una pieza de ese puzle
abstracto llamado memoria colectiva– para seguir adelante y cons-
truir el futuro. Quizás de aquí proceda el título que propuso para
este libro, citando a Shakespeare, quien fue consciente del peso del
destino histórico –o lo que llamamos hoy la ideología dominante–
para observar el pasado como un conjunto de narrativas que cons-
truyen nuestro futuro. Ese optimismo, de subirse a los hombros del
pasado para observar el futuro, estructura de alguna manera este
libro y nos invita a leer la historia como un instrumento eficaz para
definir nuestra circunstancia, nuestra subjetividad.
Este trabajo ha sido mi primer contacto directo no solo con el
cine español, sino con el mundo de la producción-creación cinema-
tográfica.  Cambió mi perspectiva de la historia del cine, a la que
hasta entonces veía desde el prisma teórico sumergido en una mito-
logía particular como es, por ejemplo, el cine de grandes autores y
grandes películas. Por ello y más que nunca, agradezco las orienta-
ciones de todos aquellos que me ayudaron a emprender este viaje
iniciático, especialmente a los miembros del grupo de investigación
TECMERIN que antes de mí hicieron otros cuadernos y cuyas ex-
periencias alumbraron en gran medida mi camino. Al final decir que
ha sido todo un placer formar parte de un proyecto cuya filosofía es
dar voz a los ausentes en la historia hegemónica y por tanto quiero
dar las gracias a los que crearon este espacio y hacen posible esta
idea. 
Tengo una tentación a la que no me puedo resistir y es dedicar
este cuaderno a todos los alumnos de la Facultad de Humanidades,






DE ARGÜELLES A QUARTIER LATIN:
1950-1965
En algunos recortes biográficos tuyos viene que fuiste a un colegio
jesuita ¿Cómo fue esto? 
El colegio era de jesuitas y se llamaba Areneros. Era un lugar de
familias acomodadas al estilo del Colegio del Pilar y estaba aquí en
Madrid, en la calle Alberto Aguilera, cerca de nuestra casa en el Ba-
rrio de Argüelles. Allí es donde nací y crecí. 
¿Te acuerdas algo de tus amigos del colegio?
Yo era muy tímido, lo que a lo largo de años superé poco a poco.
En el colegio llegó un momento que era amigo de todos, lo que
quiere decir a la vez amigo de nadie. Tenía buena fama entre los
profesores, que por cierto no todos eran curas, había también segla-
res que normalmente impartían las asignaturas de ciencias. Me con-
sideraban buen alumno, en el sentido de que no les causaba
problemas. 
Supongo que todo giraba en torno a la religión.
No. No te creas. Allí hacíamos incluso obras de teatro. Me
acuerdo que los jesuitas adaptaban por ejemplo las historias de amor
en una versión con personajes masculinos. ¡Es decir, las adaptaban
a una versión “homosexual” para arreglarlo! Los alumnos no nos
dábamos cuenta entonces. Pero vamos, la religión estaba en todas
partes. Era importante. Por la mañana, nada más llegar teníamos una
Misa, y por la tarde, un Rosario. Creo que estos Rosarios han sido
muy útiles en mi caso para el oficio de cine. Eran largos y aburridos.
A partir de un cierto tiempo, desconectaba absolutamente y se dis-
paraba mi imaginación.  
¿Cuantos años tenías? 
Te estoy hablando de los años cincuenta. Tenía ocho-nueve años. 
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Entonces tienes buenos recuerdos de tu colegio.
No tengo malos recuerdos, sería hipócrita decir lo contrario.
Aquello era atrasado pero también había algo interesante, quizás, lo
mejor que aprendí, era aquello que llamo la diplomacia o la hipo-
cresía diplomática, el término “jesuítico” viene de ahí. Jamás allí
castigaban físicamente a ningún alumno. De hecho, una vez me
acuerdo que un fraile, de unos cincuenta años, tuvo que pedir en pú-
blico perdón a todo el Colegio por un caso de maltrato. 
Y ¿qué tal la relación de los jesuitas con el sistema político?
Los jesuitas tenían una cierta independencia. Había una asigna-
tura que se llamaba “Formación del espíritu nacional (FEN)” que
en el resto de colegios la daba gente de la Falange. Los jesuitas se
llevaban muy mal con los falangistas y para esta asignatura y la gim-
nasia habían traído profesores del Ejército. ¡Y a ver quién era el
guapo para cuestionar el ejército en aquel entonces! 
¿Cómo te llevabas con ellos? 
En el colegio me pudieron imbuir muchas cosas pero lo que
jamás han podido imbuirme es la religión. Otra cosa curiosa del co-
legio era que nos enseñaban canciones del País Vasco y Cataluña en
Euskera y Catalán. El fundador de los jesuitas era vasco y cantába-
mos el himno de la orden religiosa en Euskera. Cuando cuento esto
la gente se sorprende mucho, pero era así. Aún recuerdo el principio.  
O sea que había una especie de respeto a la pluralidad, una neu-
tralidad…
No, ¡de eso nada! Quizás te lo he contado mal. Ellos querían re-
marcar lo siguiente: “aquí tenemos nuestro propio criterio”. No se-
guían ni el del gobierno, ni el del obispado. Por lo demás, aquello
era horrible. Buñuel también había estudiado en un colegio de jesui-
tas y contaba lo mismo. La educación era separada por géneros y…
Sí. Pero el sistema era así en toda España. ¿No? 
Sí, pero allí teníamos la obligación de ir a misas y rosarios y con-
fesar nuestros pecados y todo eso. Pero vamos, respecto de otros co-
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legios de Madrid aquel era más liberal, o quizá solamente más dis-
tinguido. 
Tú perteneces a una generación que vivió lo peor: la posguerra,
hambre, miseria y  limpiezas ideológicas. Una España dividida, si-
lencio, etc. ¿Te afectaba de alguna manera todo eso? ¿Conocías a
niños en tu colegio que fueran, digamos, de padres “rojos”?
De eso nada. En mi colegio no había gente roja. Luego me di
cuenta de mayor, que mientras yo vivía plácidamente con mis her-
manos e iba al parque a jugar, pasaban cosas horribles. Un amigo
mío, montador de una de mis películas, me contaba que desde su
casa escuchaban por la noche pasos de la policía que venían a buscar
a vecinos suyos. Y tú sabes dónde terminaba toda esta gente. ¡En la
cárcel o en el paredón! No, no conocí de cerca gente que haya su-
frido el trauma de la Guerra. En mi colegio había niños becados y
me preguntaba por qué algunos estaban enfermos y acatarrados.
Quizá es que no se podían permitir la calefacción en sus casas. Todo
esto ahora suena a ciencia-ficción, pero a principio de los años cin-
cuenta la pobreza en España seguía siendo tremenda.
¿Qué recuerdos tienes de tu casa? 
Nuestra casa, dónde vivíamos mis padres, mis cuatro hermanos
y yo, era pequeña, pero, eso sí, teníamos dos criadas. Es que había
un problema de vivienda en toda España. Pero no de servicio do-
méstico, que era muy barato. La guerra había destruido casi todo.
¿Y tu padre como vivió la guerra?
Era médico. Contaba que cuando estalló la guerra, él era un joven
médico que acababa de terminar la carrera. Los republicanos le lla-
man a filas para el servicio militar. Madrid era republicana. Él se
refugia en la casa de mi abuelo en un pueblo en la Mancha. Luego
alguien le dice que le han condenado a muerte por no alistarse y que
sería mejor que se presente cuanto antes. Mi padre se presenta y con
la ayuda de otro amigo suyo, que también era médico y alto jefe de
sanidad militar, le perdonan la sentencia. Le destinan a Chinchón,
al Regimiento de Zapadores dónde se queda los tres años de la gue-
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rra. Así que tuvo suerte. ¡Supongo que la peor herida que tuvo que
curar fue el golpe del pico de un zapador! 
¿Cómo era su carácter?
Era un hombre muy moderado. Yo siempre le conocí como un
hombre de derechas, partidario del orden, sobre todo al terminar la
guerra. Amigos suyos, muchos, eran, o se fingían, de Falange. Pero
mi padre no tenía una vocación ideológica muy desarrollada. 
¿Y tu abuelo paterno?
Mi abuelo era un personaje. Una especie de hidalgo manchego.
Era una especie de terrateniente, pero en lugar de producir más, iba
vendiendo todo. No tenía una enorme cantidad de tierras pero sí
tenía esta actitud de terrateniente. Es decir, no movía ni un dedo,
vivía de las rentas. Le recuerdo en los veranos cuando íbamos allí,
llevaba siempre un sombrero alto, de fieltro, de esos que llevaban
en las películas americanas y un traje muy serio. Pero eso sí, con
aquel calor, hasta las siete-ocho de la tarde no salía de casa. Yo lo
pasaba muy bien allí con los labradores en el campo. Iba montado
en estas enormes mulas manchegas a segar, a labrar, a lo que tocaba
en los meses de verano. Algunas veces dormía al aire libre con ellos. 
¿La guerra afectó a aquel pueblo de alguna manera?
Bueno, cuando empezó la guerra el pueblo tenía un alcalde co-
munista, del partido. Esa zona de La Mancha era conocida como la
“pequeña Rusia”, en el resto de España no había apenas alcaldes del
partido comunista. Hicieron auténticas barbaridades matando algu-
nos terratenientes al inicio de la guerra, pero mi  abuelo se llevaba
muy bien con toda la izquierda del pueblo y solo le pidieron la llave
de su bodega donde guardaba unos vinos estupendos. Y por la noche
se la devolvieron. ¡Eso de confiscar las propiedades privadas para
el bien público y todo eso! En los pueblos, las relaciones personales
estaban por encima de la política. Me acuerdo de una anécdota muy
graciosa de a uno que le tocó el servicio militar en el bando fran-
quista. Era mayoral de la casa de mi abuelo, y cuando vuelve de la
guerra la gente le puso como apodo  “Franco”. Claro, había luchado
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con los franquistas. Y para que te des cuenta de este humor man-
chego, amargo y cruel, pues resulta que ese Franco tenía un hermano
que era muy mandón. Y la gente le llamaba “Dios”. ¡Porque solo
Dios podía mandar más que Franco!
¿Y tu madre?
Mi madre era muy religiosa. Ella sí que era un personaje de de-
rechas, pero de aquellos de blanco y negro. Era hiper-católica. Pre-
tendía que fuéramos todos los días a misa. Me acuerdo que algunas
veces entrábamos en misa con ella y mi tía, y salíamos enseguida
por otra puerta a jugar. 
Esto pasaba en el pueblo de tus abuelos maternos ¿verdad?
Exacto. Allí veraneamos a partir de los diez años. Es en La Rioja.
Se llama Santo Domingo de la Calzada. Allí veraneábamos con mi
abuela. Mi abuelo materno había muerto cuando yo era un bebé. 
¿Cómo era la casa?
No tan grande como la de mi abuelo paterno en la Mancha, pero
grande, de varias alturas. Tampoco era una casa de campo. Era una
casa situada delante de la catedral del pueblo. Nos juntábamos con
mis primos y éramos un total de ocho niños. Aquello era una diver-
sión continua, con bicicletas y pandillas, desde junio hasta septiem-
bre. Lo pasábamos muy bien. 
¿Tenías algún amigo?
Muchísimos amigos, y la mayoría eran vascos. Venían a veranear.
Mis amigos de la pandilla no eran del pueblo sino niños veraneantes
vascos. Eran de familias de clase media, como nosotros. Los padres
les mandaban de la costa a La Rioja Alta, que es muy seca, para lo
que ellos llamaban “secar los pulmones”. Yo lo pasaba muy bien
con ellos, y quizás de aquí viene mi relación con el País Vasco. Oía
una mezcla del euskera de las amas de cría y el castellano de los
niños todos los días y esto para mí era algo natural. Recuerdo orga-
nizar partidos de fútbol de veraneantes contra los niños del pueblo
y cosas así.
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¿Tú abuela también era religiosa?
Mi abuela estaba mal la pobre. Pero sí era muy religiosa. Mi fa-
milia materna no era religiosa, sino lo siguiente, algo fanática. Ade-
más eran muy pequeño burgueses, con una visión muy estrecha del
mundo. La Guerra Civil los cogió en el bando franquista, y como
era La Rioja, jamás se pasó hambre. Y mi madre y mi tía fueron,
además, enfermeras voluntarias en Zaragoza. Cuando llegaron los
italianos salían con ellos, ese era un recuerdo maravilloso de la gue-
rra. Unos italianos guapísimos con quienes salían de paseo por Za-
ragoza. Eran muy inocentes, y a la vez muy católicas. 
¿Y tus hermanos?
Éramos en total cinco: dos hermanos, dos hermanas y luego otro
pequeño. Yo era el segundo. Que por cierto tiene sus ventajas. De
un lado esquivas aquella cosa freudiana de la madre, que lo volcaba
todo en el primogénito, y por otro lado tienes una cierta autoridad
sobre los demás hermanos. Nos llevábamos muy bien. Mi casa por
la tarde era escenario de los juegos que montábamos. Mi hermano
mayor y yo compartíamos habitación. A él le gustaba mucho la lite-
ratura. Lo mío era el cine aunque también me gustaban los libros.
Mi hermano me sacaba solo un año y me acuerdo que había leído la
Iliada de Homero con muy corta edad. Lo sabía todo, el tío. Y ya
de pequeño empezó a escribir una novela. Nuestro nivel cultural era
motivo de asombro de otros amigos. Este aspecto cultural no venía
de mis padres, sino de nosotros mismos.     
¿Ibas al cine con frecuencia cuando eras pequeño? Cines ambulan-
tes de verano en el pueblo, o en Madrid…
En el colegio había sesiones de cine todos los domingos. Los je-
suitas organizaban una pequeña charla antes de cada sesión y des-
pués ponían la película. Yo todos los domingos iba a aquel cine.
¿Te acuerdas de la primera película que viste? O mejor dicho la pe-
lícula que más te impactó en aquellos años de la infancia.
Pues me acuerdo que ví el Ladrón de bicicletas (1948) en el co-
legio. Tenía una calificación cuatro según la censura de la Iglesia
Conversaciones con Emilio Martínez-Lázaro
23
Católica. ¿Sabes qué significa eso?: “gravemente peligrosa”, o sea
era un pecado mortal ver esta película. Pues ellos pasaron del tema
y la pusieron. Les parecía una tontería la prohibición de la peli. 
¿Te gustó Ladrón de bicicletas?
No, no me gustó para nada. A mí el cine me encantaba todo, pero
aquello era demasiado. Prefería Tom y Jerry que, por ejemplo, lo
habían puesto antes. Lo que pasaba es que ellos no pensaban en eso.
Pensaban quizás que aunque la película estaba prohibida, la podían
poner para todos los alumnos porque culturalmente está muy bien.
La censura era política. La Iglesia Católica y el franquismo eran lo
mismo. Y también habría alumnos mayores que la sabrían apreciar.
Pero en el entorno político franquista, y con esas familias, no creo
que gustara a muchos.
Entonces el colegio tuvo algo que ver en tus primeros pasos hacia
el cine.
Bueno, mi colegio sí que tuvo un efecto muy positivo en desarro-
llar mi fantasía. Pero de la siguiente manera: en los llamados ejer-
cicios espirituales, que se trataba de unos aburridísimos largos
tiempos de reflexión en silencio, y en otras actividades monótonas,
yo me sumergía en mis sueños y fantasías. En ocasiones llevábamos
libros prohibidos, con un contenido pecaminoso, lleno de imágenes
nada religiosas y pasábamos el tiempo mirándolas en aquellas jor-
nadas de reflexión. ¡Menuda reflexión!  
Era una manera de rebeldía.
Supongo. Pero vamos, en cuanto al cine, a partir de diez años,
empecé a ver películas constantemente. Me acuerdo de El temible
burlón (1952) de Burt Lancaster, dirigido por Robert Siodmak. Esta
me gustó mucho. No sabía qué es ser director ni nada, solo me im-
portaba la película. Yo iba todos los domingos al cine de mi colegio.
Había toda clase de películas.
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¿Y alguna de corte religioso?
Algunas veces ponían películas de la pasión de Cristo, otras veces
películas de diversión. Una vez pusieron una película política sobre
comunistas. Me acuerdo de un actor, Gerard Titchy, que era un nazi
refugiado en España, que en la película con acento alemán interpre-
taba el ruso comunista, el malo. Allí vi El quinteto de la muerte
(1955) de Alexandre Mackendrick. Me gustó muchísimo. 
¿Pero cuáles te gustaban más?
Me gustaban las que tenían humor y las de aventuras.   
En una ocasión dijiste que a ti te gustaba Elia Kazan y Hitchcock…
Sí, pero esto fue muy posterior. Todavía estamos hablando de El
temible burlón y Burt Lancaster y de los piratas y todo aquello del
cine de aventuras. 
¿Y con tu familia ibas al cine?
Me acuerdo que en Navidades mi abuelo de la Mancha venía a
Madrid y nos llevaba al cine. Vimos una vez una de cine español
que se llamaba Jeromín (1953) que es la vida del Duque de Alba
cuando era pequeñito y que tuvo un gran éxito. Yo siempre iba al
cine, con mis padres, con mis hermanos, incluso con las chicas de
servicio. Entonces estrenaban Alicia en el país de las maravillas
(1951) e íbamos todos. Esto era mi inicio con el cine, y como todos
los niños, tardé en enterarme que todo esto lo debe organizar al-
guien. Y este es el momento que salté a mi segunda etapa… 
Esto te ocurre cuando tenías unos diez, doce años.
No eso me ocurrió cuando tenía catorce años. Entonces, aparte
de los domingos, ya salía los jueves también por mi cuenta, y des-
cubrí otras salas de cine, y empiezo a ver las películas de manera
compulsiva. 
¿Pero ibas tú solo?
Era una persona solitaria, pero siempre iba con alguien, amigo,
primo… alguien. 
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Entonces descubres el cine de otra forma.
Sí, sin saber lo que veía al principio, poco a poco las veo de otra
manera. Todo empieza cuando de pronto en un cine en Gran Vía veo
Los 400 golpes (1959). Yo tenía 15 o 16 años. Entonces me impre-
siona de manera tan brutal que vuelvo a verla y me pregunto: esto
no se puede hacer solo. Esto lo hace alguien. 
Descubres la figura del director.
En efecto. Descubro que una película está hecha de trocitos, y
descubro los planos. Y para que veas las curiosidades de la vida,
este mismo verano, un taxista que me lleva al pueblo de mi madre,
me empieza hablar sobre Los 400 golpes. Resulta que era un taxista
culto y también estaba descubriendo el cine. 
¿Y aquí es cuando descubres las películas de Hitchcock?
Veo Vértigo (1958) y me deja noqueado. Al año siguiente vuel-
ven a ponerla en una sala de sesión continua, de dos películas, al
lado de mi casa, en el cine California que ahora es Cine Estudio
Berlanga. Pues vuelvo a ver la película en una semana, un montón
de veces, todos los días. De tal manera que aprendí de memoria
como estaba hecha. Cómo estaba planificada, la posición de la mú-
sica y todo esto. Hoy día creo que aquello ha sido la clase de cine
más productiva de toda mi vida. Siempre he tenido en la cabeza
cómo Hitchcock puso la música. A partir de aquí empieza un deli-
rio, que es que me paso toda la vida en el cine. A la salida del co-
legio, todos los días, voy directamente al cine y llego a las diez de
la noche a casa.
Y tus padres preocupadísimos.
Claro, mosqueadísimos, qué está pasando con este niño. Esto era
hasta los 17 años que es cuando termino el colegio. Conocía Madrid
por los cines y me movía en metro de cine a cine. Sabía qué metro
está al lado de qué cine. Había días que me metía en dos cines dis-
tintos de sesión continua y veía cuatro películas distintas. 
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¿Y esta fiebre la viviste solo o tenías compañía?
Yo solo. Algunas veces iba acompañado, pero en muchísimas
ocasiones iba solo. En cuanto me enteraba que había una película la
iba a ver. Esta etapa de ver cine compulsivamente me duró muchos
años, y nunca ha desaparecido del todo.
Y es cuando descubres los cineclubes.
Empecé a ir a París en verano y allí hacía lo mismo. Me pasaba
el día entero viendo películas. A la vez, fue en los cineclubes donde
conocí más gente como yo y se iniciaron las amistades.
¿Aquí entra en juego Antonio Drove?
Sí. Él también era de mi colegio. Tenía dos años más que yo pero
con las mismas afinidades cinematográficas. Había empezado a es-
tudiar ingeniería y yo había empezado el selectivo de ciencias. El
primer viaje a París lo hice con él y lo hicimos en auto stop, y lle-
gamos allí en dos días.
¿Es verdad que con Drove organizas un cineclub en tu colegio?
Como antiguos alumnos, entre los dos proponemos a los jesuitas
abrir un cineclub en el colegio. Uno de ellos acepta y ponemos en
marcha el proyecto. Quizás pensaban que podrían lanzar un mensaje
humanista e incluso religioso entre las películas. Pero nuestra idea
era bien distinta. Lo nuestro era aquello que llegaba de la Nouvelle
vague francesa, y una afición al redescubrir el cine americano como
Welles y Hitchcock, los western, Hawks, etc. 
Entonces entráis en conflicto, supongo.
Bueno, pues pusimos un musical de Gene Kelly y el cura nos
pregunta por qué lo hemos hecho. Para arreglarlo le decimos que es
una historia triste y que la música tampoco es tan alegre y cosas así.
Metimos la pata con la explicación. Ellos querían películas con men-
saje, a ser posible demócrata-cristiano.  
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¿Teníais éxito? 
Nuestro cineclub no fue del agrado de los curas, pero lo llenába-
mos. Venía mucha gente joven. 
¿Y qué pasó luego?
A partir de este momento conozco el mundo de los cineclubes.
En uno de ellos conozco a la gente que escribía en Film Ideal. Una
revista, muy católica por cierto, de una tendencia estética muy pa-
recida a la Nouvelle vague francesa. Es decir, aquello de valorar el
cine americano, con una postura opuesta de lo que era Nuestro Cine,
que era la revista de izquierdas dónde tenían tendencias hacia el cine
europeo y a aquello de que solo el cine políticamente comprometido
tiene valor, y el resto, quitando Welles y Kazan, no valía nada. 
¿Pero ibais a París por la imagen que teníais de la Nouvelle vague?
Te digo por qué íbamos: para ir a la filmoteca francesa, donde
todos los días desde las dos de la tarde hasta diez de la noche ponían
todas las películas míticas que queríamos ver. Con subtítulos en
francés, claro, pero se me había olvidado decirte que en el colegio
jesuita, los dos primeros años dábamos medio día francés y medio
día español. 
Pero tan joven… llegabais con auto stop allí…
La cosa era pasar hambre y ver películas. Me acuerdo de haber
bebido una vez un litro entero de leche de un tirón. La entrada de la
filmoteca era barata y el alojamiento era una buhardilla en los Cam-
pos Eliseos que nos había proporcionado un amigo de amigos de la
gente del cineclub. Un sitio asqueroso, pero gratis. Allí, en la filmo-
teca, encontrábamos mucha gente de Madrid, de nuestra edad, que
venían a hacer lo mismo.
Devorar películas…
Claro. Era muy divertido. Aquello se convirtió en la pandilla de
los españoles en París que iban a ver películas. Éramos cinco o seis,
tampoco muchos. También vi a  Jesús Franco con quien rodé años
más tarde. Creo que el abuhardillado de los Campos Elíseos era de
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un ayudante suyo. En el Barrio Latino había un montón de cine es-
tudios que ponían toda clase de películas de todas las nacionalida-
des, y allí íbamos siempre. Esto era el programa de todo el mes de
agosto.
¿Te acuerdas de alguna película en particular?
¡Puf! Un montón. Pero me acuerdo de ver muchísimas películas
de Von Sternberg. Por supuesto vi Ciudadano Kane (1941), pero me
fascinaron las de Sternberg. No pensaba que existieran estas pelí-
culas. Aquellas con Marlene Dietrich, El embrujo de Shanghai
(1941). Vi películas mudas de Griffith. Habíamos oído mucho de
ellas pero no habíamos visto nada. Vi las de los europeos también,
por ejemplo, Rossellini del que no había visto mucho. Vi Europa 51
(1952) y Roma Città Aperta (1945). Vi muchas películas. Muchas.             
¿Y leíais algo de Cahiers y Positif?
Todo lo que pillábamos, date cuenta que constantemente aquí oí-
amos hablar de ellos. Los citaban los críticos: los de Film Ideal a
Cahiers y los de Nuestro Cine a Positif. 
¿Y no es esto el detonante de vuestra propia revista?
De alguna manera. En esta misma época nos surge la idea: fundar
una nueva revista de cine. Todo empieza desde que en Film Ideal
se produce una asfixia por la llegada de un Capitán del Ejército
quién impone los criterios de la Iglesia. Entonces los más listos se
marchan de la revista. 
¿Quiénes eran los que se marcharon de Film Ideal?
Juan Cobos y Miguel Rubio, por ejemplo, que se unieron enton-
ces a los más jóvenes que éramos entre otros, Drove, Manolo Matji,
Ramón Gómez Redondo, Juan Tébar, y fundamos una revista nueva
que se llama: Griffith Revista de cine.
¿Pero con qué medios lo hicisteis?
Lo hicimos sin dinero, con cuatro perras. Hubo un decorador de
cine que nos dejó un piso grande que se convirtió en la redacción.
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Yo escribí nada más que un par de críticas. Allí conocimos más
gente y ya había un poco de ambiente de cine. Me acuerdo que hi-
cimos con Drove un cuestionario que mandamos a Elia Kazan y no
nos contestó. 
¿Te acuerdas cuantos años duró la revista?
No llegó ni a un año, unos números y ya está. Seis ejemplares
para ser exacto: era bimensual. Todos queríamos dedicarnos al cine
en vez de escribir sobre él.
Hablaste de Ramón Gómez Redondo. En pocos textos que hay sobre
la Escuela de Argüelles siempre se le cita como uno de los perso-
najes principales.
Sí, porque el término fue inventado por él, en un artículo de una
revista de información general. Allí habla de la Escuela de Argüelles.
Pero esto ha sido mucho más tarde, cuando quedaba poco de la pan-
dilla. Allí él cita a la gente de nuestro grupo de amigos que vivía en
el barrio, otros que vienen de fuera. Es un invento artificial pero
muy inteligente como estrategia para darte a conocer. Tú mismo me
lo sigues preguntando: ¡La escuela de Argüelles es conocida en Irán!
Porque está puesto en los papeles, y lo que queda escrito termina
siendo más real que lo sucedido.
Te acuerdas dónde conociste a Ramón Gómez Redondo.
No exactamente, pero debe haber sido en uno de estos cineclubes.
Creo que era un cineclub en la calle Zorrilla que también era de los
jesuitas, como no. Allí conocimos a la gente de Film Ideal y entre
ellos a Ramón.
Dicen que Ramón Gómez Redondo era el único entre vosotros que
tenía una clara tendencia política de izquierdas, era sindicalista y
todo eso. ¿Es verdad? 
Bueno, Ramón era de Albacete y venía de una familia humilde
de tendencia “roja”. En todo caso, hablando de eso, te debo decir
que nadie era del Partido, por una razón sencilla: todavía no existían
partidos sino movimientos en la clandestinidad. Ramón tenía una
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cercanía ideológica y no sé si orgánica al Partido Socialista y nada
más. A esto hay que añadir la influencia de su amigo y compañero
de piso Antonio Martínez Sarrión que era poeta y más radical. 
¿Y el resto de vosotros?
Ninguno que yo sepa teníamos tendencias políticas partidistas.
Pero de izquierdas éramos todos. Mi hermano pertenecía al partido
comunista, y yo nunca he pertenecido a ningún partido ya que no
me gustaban las disciplinas absurdas de los partidos. Mi hermano
me llevó a una reunión informal de su célula, aunque no me dijo
que era así, eso lo imaginé después, y en pleno franquismo se tiraron
discutiendo sobre la política de Stalin en los países de su órbita. Dis-
culpándolo en realidad. Yo era muy joven pero no era tonto, y aque-
llo me pareció patético. Con esas preocupaciones Franco podía
eternizarse.
¿Dónde os reuníais los del cine?
Durante una época nos veíamos todas las noches en la Cafetería
Hermanos Díez —que ahora creo que se llama “HD” en un alarde
de modernización— en la calle Guzmán el Bueno en el barrio de
Argüelles. Luego, nos reuníamos algunas veces en la casa de Ma-
nolo Matji, que vivía cerca. Era una casa grande. Allí teníamos mu-
chos guateques y reuniones de muchísima gente.
Erais Manolo Marinero, Manolo Matji, Waldo Leirós, Luis Ariño…
Luis es primo mío. Waldo era del núcleo inicial, pero luego dejó
el cine e incluso fue a la India a buscar una vida diferente. Eran tam-
bién los hermanos Martínez de León. Lo mejor que dejó la Escuela
de Argüelles fueron los amigos…
Claro, una cosa trae otra y al final entráis en el oficio.
Sí, pero date cuenta que el grupo estaba formado por dos partes.
Una parte, era gente muy amateur, cinéfilos, espectadores de cine
digamos; y otros, que eran un poco mayores y cuya amistad venía
de la revista Griffith y que ya habían hecho algo. Por ejemplo, ha-
bían escrito guiones para gente como Mario Camus. 
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¿Qué pasó con el examen de entrada de la Escuela Oficial de Ci-
nematografía (EOC)?
En esa época apareció una persona muy importante en mi vida,
un amigo, que es Ricardo Franco. No pertenecía a estos grupos. Le
conocí en 1967, después del examen de entrada de la Escuela Ofi-
cial. Me presenté dos veces, creo que en el 1966 y 1967. Me sus-
pendieron las dos veces. Tampoco pudo entrar Augusto Martínez
Torres y allí le conozco también. A Ricardo un poco más tarde en
realidad.
Y decides lanzarte a la aventura de cortometrajes.
Sí, era mejor que cruzar los brazos y solo escribir. 
Entonces empiezas a hacer cortometrajes con toda esta gente que
conociste y se había quedado fuera.
Aparece Alfonso Ungría con una cámara Bolex de 16mm. Se la
había dejado un conocido suyo. Era de cuerda y los planos solo po-
dían durar un minuto y medio. Con esta cámara hicimos nuestros
primeros cortos Alfonso, Augusto y yo. A Alfonso Ungría y a mí, a
partir de este corto, nos viene el principio de carrera profesional, si
eso es una carrera. El mío se llamaba El camino del cielo. 
Pero este no era Circunstancias de Milagro (1968) que luego cam-
biaste el nombre a El camino del cielo (1971)...
Ese, ese. Circunstancias del Milagro. Lo vio Querejeta y me
llamó luego para escribir el guion de Pascual Duarte, y después
para rodar mi primera película.
Si pero este corto, no tiene mucha que ver con tu afición al cine
americano, es más bien una especie de Underground. 
Bueno te voy a contar. Es que aquel era el tiempo de Under-
ground. Nos venía la noticia de que en Nueva York, había gente
como Warhol y compañía que hacían la película con todo lo que te-
nían a mano. Entonces pensé yo, ¿qué tengo? Tengo un piso que me
dejó Cristina Almeida, un par de amigos que pueden actuar, una cá-
mara con un operador que era Carlos Suárez. 
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Y compras los negativos y lo pones en marcha.
Compré una película sensible. Cambiamos las bombillas para que
fueran más potentes y ya está. La película era muda, a la cual pusi-
mos una voz en off con Waldo Leirós. Un poco bajo la influencia de
El año pasado en Marienbad (1961). Eso sí, puse una música feno-
menal y me busqué la vida. Rodé algunos planos en la casa de mis
padres y los mezcle con los de la casa de Cristina, e inventé una his-
toria muy singular que no sé si se entiende muy bien. En 16mm. to-
davía se veía algo, pero cuando lo ampliamos a 35mm. no se ve ni
se oye gran cosa. Es la versión que hay ahora en la Filmoteca. 
Los actores eran todos tus amigos, ¿no?
El protagonista era un amigo peruano, la chica era mi novia, el
otro chico era mi primo Luis Ariño. Todo se quedaba en casa. 
¿Fuiste a algún festival con este primer corto?
Sí, ese mismo año. Era 1968 y me voy con Circunstancias de Mi-
lagro al festival de Mannheim en Alemania, en plena ebullición re-
volucionaria con el mayo parisino. Los estudiantes del cercano
Heildelberg llenaban las salas. Solo les interesaba el cine alternativo
y la película tuvo su éxito. Se gana el respeto de los alemanes por
estar hecha fuera del sistema. La mayoría de las películas eran sobre
Vietnam, y la mía gana la atención del público por el tema de la re-
ligión, o algo que quizás ellos ni siquiera sabían exactamente qué
era. Pensarían en Buñuel.
Muy al estilo Nouvelle vague. En todo caso, en estos años, y en
cuanto a tu formación, hiciste un par de carreras también: Ingenie-
ría industrial y Ciencias físicas. 
Sí. Vamos a ver, no terminé ninguna de ellas. Todo esto que te
cuento sucede a la vez. Más que terminar la carrera yo quería ma-
tricularme en ellas. Yo hice el Selectivo de ciencias que era el primer
año de ingeniería y que valía para todo. Luego, el segundo año ni
siquiera me presenté a los exámenes. Entonces cambié la carrera a
Ciencias físicas. Me suspendieron en alguna de tercero y en cuarto
ya lo dejé.
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Entonces es cuando decides entrar en la Escuela Oficial de Cine-
matografía.
No, todo esto ocurre a la vez.
Pero tampoco entraste en la Escuela. 
Había muchísima gente que se presentaba en el examen y solo
cogían a unos cinco o seis. A mí no me cogieron. Drove en cambio
sí que pudo entrar y fue de los mejores. Hizo amigos con todo el
mundo y se convirtió en número uno de la escuela a todos los efec-
tos. Los que estaban con él, que yo me acuerde, eran José Luis Gar-
cía Sánchez y Pedro Olea que luego han sido directores. 
Aquí es cuando la pandilla de Argüelles se divide.
Sí, nos dividimos en tres grupos. Los que seguían como antes de
ver el cine y comentarlo. Los que hacíamos los cortos que nada más
éramos los tres. Y los que entraron en la  Escuela Oficial de Cine-
matografía que eran Drove y demás.  
Estamos hablando de la época de los cambios en la Dirección Ge-
neral de Cinematografía y la huelga de Ramón Gómez Redondo,
Antonio Drove, Manolo Marinero y demás contra Juan Julio Baena,
el director de la Escuela Oficial de Cinematografía …
Esto sucedió después. En el año setenta yo debía estar rodando
mi episodio de la película Pastel de sangre (1971) mientras ellos
estaban en huelga contra Baena. 
Y Ramón Gómez Redondo les denomina la Generación Bloqueada.
Sí. Yo me considero muy afortunado por tener además de este
cortometraje la posibilidad de trabajar con Jesús Franco en unos ro-
dajes, y también de escribir con Juan Tébar un par de guiones que
vendimos. Fue el primer acercamiento al cine profesional.  
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LOS GUIONES DE CINE Y LA CLASE
MAGISTRAL CON JESÚS FRANCO
Tú no entraste en la Escuela Oficial de Cinematografía y ese era el
único conducto de conseguir el  carné sindical, que era imprescin-
dible para poder trabajar en el cine. ¿No te preocupaba esto? 
No, la verdad no. Te explico: para empezar, el sindicato era único.
Lo denominaban sindicato vertical. Era una cosa al modelo sovié-
tico, o al modelo de los nazis.
Era una manera de control ¿verdad?
Exacto. Y el día 1 de mayo aquí en el estadio de Bernabéu se ha-
cían los homenajes al Generalísimo en vez de a los trabajadores. En
todo caso, sí me preocupaba eso del carné sindical, pero sincera-
mente, no me obsesionó. En aquel momento no pensaba que llegaría
un momento que pudiera realizar una película. Lo veía muy claro.
Yo no haría cine profesional. Las razones eran obvias: la falta de
este mismo carné sindical y demás dificultades que había.
¿Entonces de qué pensabas vivir?
Bueno, pensaba que en el peor de los casos daría clases de física.
¿De dónde sale entonces la idea de los guiones?
Había escrito un guion para un programa de Televisión que se
llamaba Hora once (1968-74). Era un programa dramático dedicado
a las adaptaciones literarias. Adapté las Noches blancas (1970) de
Dostoievski. Es una novela muy adaptable ya que todo el argumento
ocurre en una sola calle. Lo dirigió Josefina Molina. Me acuerdo
que lo interpretaron dos magníficos actores como Emilio Gutiérrez
Caba y Enriqueta Carballeira. 
Esto es antes de La saga de los Drácula (1973).
Sí, es el primero de todos.
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Entonces supongo que esto te abrió el camino hacia la televisión.
Pues no. Te cuento. Me ve Carlos Gortari que entonces trabajaba
en TVE y me dice “esto te ha quedado bien, por qué no escribes
otra”. Entonces tuve la pésima idea de adaptar El círculo de tiza cau-
casiano.
¿El de Brecht?
No. La versión original, la del teatro chino, aquella que Brecht
también adaptó. Estaba traducida y publicada. La adapté y la envíe
a TVE, pero aquello nunca fue realizado. Aquí termina mi carrera
de guionista de televisión.
¿Sería por Brecht y los aires de izquierda?
No. En absoluto. Sería que lo veían muy aburrido.
¿Aquí es cuando entra en juego Juan Tébar?
En efecto. 
¿Cómo le conociste?
Le conocí desde la revista Griffith. Nos conocíamos muy poco.
Yo estaba con mi pequeña máquina de escribir y encerrado en casa.
Escribí un argumento llamado El nacimiento del conde Drácula,
pensando en hacer una película de terror. 
¿Y era sobre la novela Drácula (1897) de Bram Stoker?
No, exactamente. Era sobre el origen de la familia Drácula antes
de ser vampiros. En realidad era sobre la mutación de la familia.
Ellos son normales, lo único es que viven en la oscuridad, por una
razón sencilla: bajan las persianas.
¿Conservabas el castillo y Transilvania y todo eso?
Sí, sí. La idea era sencilla. La condesa Drácula está embarazada.
Entonces hay una gran matanza. Ella muere poco después del naci-
miento de su hijo, pero antes quiere proteger a su bebé a toda costa.
Entonces la película termina con el plano del bebé que va chupando
la sangre de la madre que estaba goteando. 
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¿Pensabas en usos metafóricos de la historia? Me refiero a la fa-
milia que vive en la oscuridad, persianas bajadas, etc.
Pues ahora que lo dices... Pero una metáfora dirigida a la familia,
no al momento político. Estaba escrito bajo la influencia de La se-
milla del diablo (1968) de Polanski, que creo que se estrenó en Es-
paña un año antes.
¿Se convirtió en el guion de la película de León Klimovski, La saga
de los Drácula.
Claro. Hablé con Juan Tébar y le gustó mucho la idea. Me dijo
que había una productora en Barcelona que se llamaba Profilmes,
puede que se interesen por el guion. Pues así fue. Les interesó.
¿Y te lo pagan?
Sí, y esto se convierte en el primer guion de cine del que cobro.
Klimovski era un director argentino afincado aquí en España. Dijo
que era el mejor guion que había recibido de cine de terror y que lo
haría.
¿Y por qué cambiasteis el título?
Fue idea de Juan Tébar. Pensaba que así era más atractivo el título.  
¿Qué tal la película? 
Klimovski estaba muy orgulloso de su película. La había hecho
en tres semanas. La protagonizaba Narciso Ibañez Menta que es el
padre de Narciso Ibañez Serrador (Chicho). Entonces fuimos a ver
la película en un pase privado. Éramos Chicho, Juan Tébar y yo.
Chicho era amigo de Juan. Salimos de la sala. Chicho dijo “creo que
papá no debe actuar en estas películas”. Yo creo que nadie debía ha-
cerlo. ¡Era un horror!
¿Te sentías mal por el comentario de Chicho?
No. Pensé que llevaba razón. Ahora que lo pienso, en el fondo
yo era feliz. Era mi primer guion llevado al cine y habíamos logrado
que se hiciera. Pero no estaba contento tampoco. Era una película
baratísima y Klimovski lo había hecho como podía y muy rápido.
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¿Te llamó entonces más gente para guiones?
Sí. Nos llamó el mismo Klimovski diciéndonos que le escribié-
semos más cosas. Entonces él estaba en contacto con Frade —que
era uno de los productores importantes de la época— para hacer un
spaghetti western en Almería. Nos llamó Frade pidiendo una sinop-
sis. Le escribimos un argumento y se lo llevamos. Le gustó mucho,
pero los honorarios que nos ofreció eran ridículos. Así que lo deja-
mos. 
Claro, se aprovechaba de vuestra juventud y entusiasmo…
Sí, pero lo rechazamos con gusto.
Entonces seguís escribiendo.
Sí. Poco después nos llamaron de Profilmes. La saga de los Drá-
cula tenía éxito y querían que escribiéramos otro guion.
¿No me equivoco? ¿Tú firmabas estos guiones con un seudónimo?
Sí. Lo firmaba con el nombre de Lazarus Kaplan. ¡Las películas
eran horribles! ¿Sabes de dónde viene el nombre de Kaplan?
No.
Viene del nombre de aquel “hombre que nunca existió”, la iden-
tidad falsa que obtiene Cary Grant en la película de Con la muerte
en los talones (1959) de Hitchcock.
Y aquí es cuando escribes el guion para la película de Carlos Aured.
Sí. Él era un ayudante de dirección que iba hacer su primera pe-
lícula. Me llamaron de Profilmes y me dijeron que él se había inte-
resado en una novela de estas que se vendían en los quioscos y
valían cinco pesetas. Se trataba de un plagio de lo que en realidad
le había pasado a la mujer de Polanski, Sharon Tate. Una especie de
crimen ritual que organizó Charles Manson. Los miembros de su
secta se drogan y la matan mientras estaba embarazada.
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Pero viene en la ficha de la película que el guion es de Victor La-
fargue.
Mi otro seudónimo. El novelista había escrito el guion pero no
les había gustado. Me pidieron que volviera a escribirlo. Lo hice.
Les gustó e hicieron la película. Se llama La noche de la furia
(1974). Lo escribí muy de prisa, en 15 días. Lo cobré y fue mi se-
gundo guion para el cine.
¿Y el tercero?
También fue para Profilmes. Era un policiaco estilo inglés. Es
decir, con el toque de humor al estilo de Mackendrick. Se llamaba
Dónde florecen las rosas. Se trataba de una pareja mayor que mataba
a gente y los enterraban en el jardín de casa, dónde crecían rosas es-
tupendas nutriéndose de los cadáveres. Lo que se convierte en una
señal para la policía y vienen a por ellos. No me entendí bien con
Juan Tébar en este guion, quizás por el toque de humor y lo dejamos.
Además Juan se había casado y estaba muy ocupado en Televisión
Española y no podía seguir. 
¿Sigues entonces solo con el guion?
No, lo sigo con un dibujante de la revista Triunfo llamado Juan
Carlos Eguillor. Reescribimos el guion de Dónde florecen las rosas
y lo llevamos a una comicidad a lo Peter Sellers. Pero nunca llegó
a realizarse.
¿Y con esto termina tu etapa de guionista?
No. Escribí otro guion para Jesús Franco. 
Hablando de Jesús Franco. Dices que ha sido un personaje impor-
tante en tu vida… 
Sí, esto es posterior. Es muy importante en mi vida y en mi ca-
rrera porque yo aprendí muchísimo con Jesús Franco. Era el tío de
Ricardo Franco y le conocíamos de los círculos de cinefilia de los
que te hablé antes. Si no me equivoco era el año 1970 o 1971 cuando
Ricardo y yo empezamos a trabajar en el rodaje de dos películas
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suyas. Ricardo era ayudante y yo script. Rodábamos a la vez dos
películas con un equipo muy reducido. Éramos dos personas de pro-
ducción, dos de fotografía, Jesús y Nicole (su mujer), Ricardo y yo.
El primero, era una película de coproducción europea, y Jesús tenía
la idea de hacer, con el mismo presupuesto, otra película en el
mismo tiempo. Vinieron actores importantes de Alemania, Francia,
Italia. También vino una actriz de Suecia. Todos conocían a Jesús.
Le llamaban Jess, tal y como él firmaba algunas películas. Habían
trabajado con él y venían con solo una llamada suya con total con-
fianza.
¿Cómo se titulaban las películas?
La primera era El muerto hace las maletas (1972) que era una
adaptación de la novela de Edgar Wallace, y la segunda, que el guion
lo escribí yo, era El doctor Mabuse (1972). 
La novela de Wallace si no me equivoco se desarrolla en Londres,
¿dónde rodabais? 
Pues te vas a morir de risa. Rodábamos en un pueblo minero de
Murcia que se llama La Unión. Está cerca de Cartagena. Un sitio
totalmente antagónico a Londres. Jesús elige este lugar, más que
nada por el buen clima, y mejor aún, porque se comía muy bien. ¡Y
no te lo pierdas, porque la segunda transcurría en Alemania en los
años 30!
¿Cómo conseguía el ambiente de Londres?  
Pues muy sencillo. Usaba unos objetivos de grandes angulares
que echaban los edificios atrás en la pantalla. Luego tenía unos fi-
gurantes de pelo largo, como yo, por ejemplo. ¡Por tanto, pelos lar-
gos más gran angular equivale a Londres! 
¿Y salía?
Un poquito. Jesús era muy hábil en esto y yo aprendí mucho de
él. Luego fuimos a Barcelona y filmamos algunos planos de recurso
—como los tranvías que pasaban— para rellenar los huecos de re-
construcción de nuestro Londres. 
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¿Y cómo es que escribes tú el guion de la segunda película?
También es muy gracioso. Me dice un día Jesús “Vamos a hacer
la segunda película sobre Frankenstein, pero tenemos un problema:
aquí no hay ambientación posible para la Alemania de los 30”.
¡Como si hubiera tenido para la de Londres!
Entonces, Jesús me dice que mientras ellos siguen rodando, yo
me quedara por las mañanas en el hotel para escribir un nuevo guion.
Dice: “creo que si cambiamos Frankenstein a Dr. Mabuse y cam-
biamos Alemania a California, todo se arregla. Esto se parece más
a California que a Alemania”.
Así que os pusisteis con las manos a la obra.
Escribí el guion La venganza del Dr. Mabuse (1971) en una se-
mana y poco más. Le pasaba a Jesús el material que escribía todos
los días a la hora de comer. Lo miraba con Nicole, y me decían que
estaba quedando muy bien.
¿Cambiaste todo el guion de Frankenstein?
Sí. Y todo pasaba en California. Para el final cambié el castillo
de Frankenstein (en llamas) por una pila atómica o reactor que ex-
plotaba. Le pregunto a Jesús qué tal le parece. Dice que bien. Le
pregunto, “pero aquí no hay pila atómica ni nada parecido”. Y me
dice que es muy sencillo. Encontramos un depósito de agua allí en
el mismo hotel. Lo tenían, creo, como una fuente alternativa para
suministrar agua. Entonces, pide a Ricardo que dibuje unas maqui-
narias en la pared de fondo. Pone los objetivos de gran angular, de-
jando el fondo de dibujos desenfocado, puso unas luces en el agua,
un poco de vapor por allí y ya está. La pila atómica ya estaba hecha.
Así que aprendiste mucho de Jesús.
Mucho, y lo más básico: como es todo posible en el cine si echa-
bas un poco de imaginación. ¡Hombre, Jesús echaba demasiada ima-
ginación! 
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Entonces termina el rodaje y volvéis a Madrid.
Sí, pasa un tiempo. Para entonces El muerto hace las maletas ya
estaba montada. Un día Jesús me habla muy serio de que le había
salido el rodaje de una película en Brasil, y que yo terminara El
muerto hace las maletas. El trabajo que quedaba era la mezcla y
poner la música. Entonces me deja unos discos de derechos univer-
sales y me dice que los escuche y que elija las piezas que más me
gusten y las ponga en la película y ya está. 
Entonces, hiciste de todo. 
De todo. Tú fíjate qué clase magistral de cine en tan poco tiempo.
Todo transcurría en un solo año. Creo que era 1971. Me encontré
que era un recién llegado al cine y había hecho de todo: había escrito
el guion, había hecho de script y efectos especiales, había hecho un
montón de papeles de película, había asistido en el montaje final, y
ahora era el que ponía la música y hacía la mezcla. ¿Qué necesidad
había ya de Escuela de cine?
¿Y sigues con Jesús Franco?
No. Aquí termina mi historia con Jesús Franco. La última imagen
que tengo de él es un poco romántica y triste. Le he visto muchísi-
mos años después. Ya estaba mayor y estaba con su actriz y pareja
Lina Romay. Se había separado de Nicole, su primera chica con
quién yo me llevaba muy bien y era muy elegante, inteligente y
bella. No era aquel Jesús que conocí. No sé. Prefiero recordar aquel
Jesús de 1971.         
¿Cómo surgió la idea de adaptación de la novela de Camilo José
Cela publicada en 1942, La Familia de Pascual Duarte?
Bueno. Esto es ya mi último trabajo como guionista. Estamos ha-
blando de 1976. Yo había hecho Pastel de Sangre y unos cortome-
trajes. Entonces Querejeta nos llama a Ricardo Franco y a mí para
adaptar la novela de Camilo José Cela cuyos derechos acababa de
conseguir. Era un trabajo difícil. Aquello era la novela más impor-
tante de posguerra española. De salida, la película tenía mucha au-
diencia y así fue. 
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¿Cómo lo hicisteis?
La verdad es que al final nos adaptamos a la idea de Querejeta,
que era algo abstracta. El personaje de Cela era político, amargo y
extremadamente negativo. Mas que nada por sus orígenes y por su
entorno. Se trataba de un cacique tirano de un pueblo tétrico. A Que-
rejeta no le hacía mucha gracia esto y quería, sin perder el contexto
del pueblo, adornar un poco al personaje con aquel aire que yo lla-
maría de “izquierda ingenua”, según el cual el personaje es al fin y
al cabo un trabajador y por tanto, posee virtudes políticas. Una ma-
nera para llevar el guion hacia una neutralidad que no tenía nada
que ver con la novela de Cela. Había incluso una huelga revolucio-
naria en la película y todo.
La película Pascual Duarte (1976) fue polémica, sobre todo fuera
de España. En Londres, dicen que los espectadores salían de la sala
como señal de protesta al exceso de violencia en la secuencia que
matan a la mula. ¿Esto estaba en el guion? 
Sí, y está en la novela de Cela. Yo, de verdad, no estaba de
acuerdo absolutamente con la salvajada de matar al animal en el ro-
daje. Era como intentar encontrar una cosa muy realista, o provocar
el malestar del espectador, o algo por el estilo. Pero hay mil maneras
de conseguir esto. Los trucajes son para estos momentos. Además
tampoco se consigue en la pantalla este realismo.      
¿Este ha sido el último guion que escribiste?
Sí. Aunque había escrito entre tanto alguno más. Por ejemplo,
participé en El hombre oculto (1971), la película de Alfonso Ungría,
en la redacción del guion y en todo el proceso del rodaje también.
Escribí otro guion con Luis Revenga —que era de los chicos de
Griffith— un guion que se llamaba Crisis mortal (La sombra de un




DE LA PASIÓN AL CINE 
A LOS CORTOMETRAJES
En tu primer cortometraje Circunstancias de Milagro, necesitabas
el apoyo técnico. Tú venías de escribir sobre el cine y tenías mucho
conocimiento teórico ya que eras un audaz cinéfilo. ¿Cómo conse-
guiste esto?
Me ayudó como director de fotografía el hermano de Gonzalo
Suárez, Carlos. Era fotógrafo, de cámara, y aquello era su primera
experiencia en cine. 
¿Esto era la primera experiencia tuya de rodaje?
No. Gonzalo Suárez antes había hecho un corto cuya fotografía
fue a cargo de su hermano Carlos y dónde yo intervine. El título era
Ditirambo vela por nosotros (1967). Era una historia imaginativa de
un detective que escucha ruidos raros en una casa y va en su busca.
Entonces te animaste a hacer tu propio corto.
Exacto. Termina el rodaje, y lo monté en la ventana, mirando las
tomas a contraluz y mediante ayuda de unas tijeras y pegamento. 
¿Circunstancias de Milagro ha sido fundamental en tu carrera?
Lo vio mucha gente y entre ellos Víctor Erice y Elías Querejeta.
Creo que ha sido fundamental para que Querejeta me llamara para el
guion de Pascual Duarte y luego para Las palabras de Max (1978). 
¿Qué es Buho Films que tanto viene en tu biografía?
Es ahí cuando después de mi primer cortometraje fundamos con
Ricardo Franco una productora llamado Buho Films. 
¿Ricardo también había hecho su primer corto? 
Sí, llamado Gospel (1969). Era muy bonito, algo de corte Slaps-
tick a la americana. Contaba la historia de un asesino con mucho
humor. Él mismo actuaba como protagonista y la música de la pelí-
cula consistía en una pieza de banjo que también tocaba él mismo.
Góspel le valió para que le llamará también Querejeta para Pascual
Duarte. 
¿Cómo conociste a Ricardo?
Ricardo, como te comentaba, trabajaba para su tío Jesús, pero
quería hacer su propio cine. Entonces se había enterado de que ha-
bíamos hecho películas y vino a una de las proyecciones, y allí es
donde nos conocimos. Con Ricardo éramos mucho más efectivos
que con el resto de la gente que nos rodeaban. Decidimos fundar
nuestra propia productora.
¿Teníais algún ahorro, financiación, o algo?
Nada. Cero. Ambos vivíamos en la casa de nuestros padres. La
idea era fundar la estructura burocrática para hacer oficial estos cor-
tometrajes, legalizarlos de alguna manera para darles vida, o si
acaso, recibir ayudas ministeriales. 
¿Estas eran automáticas en el caso de los cortometrajes?
No. Las ayudas dependían de si el cortometraje había ganado pre-
mios en algún festival y de algunas otras condiciones que no me
acuerdo. Eso sí, había que pasar los cortos por la censura.
¿Habéis tenido que cambiar algo para la censura?
No. Se nos ocurre algo mejor. En Circunstancias de Milagro, un
actor aparece al final disfrazado de la imagen ultra-católica del Sa-
grado Corazón. Dijimos: y sí lo enviamos al festival de cine reli-
gioso y valores humanos de Valladolid ¿qué va pasar? Este festival
ahora es la famosa Seminci. Pensamos que podíamos decir que
nuestros cortos cumplen estos valores, especialmente los religiosos. 
¿Qué ventaja tenía esto?
El festival tenía su propia censura. Pasando esta censura, ya no
hacía pasar falta la censura oficial del Ministerio. El censor del Fes-
tival era el director del mismo y era un cura jesuita. ¡Más jesuitas!
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Él había traído las películas de Bergman a España, eso sí, cambiando
algunos diálogos en doblaje para que hablaran de Dios y todo eso.
¿Y coló?
Cambié el título: El Camino del cielo (1971). Lo copiamos a
35mm. y el resultado fue que la calidad de la imagen disminuyó
drásticamente. Pensamos que tampoco estaba mal ya que a lo mejor
el cura se aburre y deja de ver la película antes de llegar al final y a
la imagen del Sagrado Corazón. Y así fue, pasó la censura y apareció
en el Festival de Valladolid en 1972. 
Y ganó la Espiga de oro, que equivale al mejor cortometraje.
Esto no lo esperaba nadie, ni yo. Sucedió gracias a un miembro
del jurado que era francés y que se empeñó en que este corto tenía
que ganar el premio. Le habían dicho que era técnicamente mala y
él defendía que también los primeros cortos de Godard y Truffaut
eran técnicamente malos, que esto no tenía nada que ver. Había que
valorar el talento. ¡Gracias, estés donde estés, amigo francés!
¿Y recibes la ayuda económica de Ministerio?
Habíamos sorteado la censura y ganamos la mayor subvención
que existía para los cortometrajes. Por lo tanto, la operación fue re-
donda.
¿Y Góspel tuvo la misma suerte?
Mandamos a Góspel a un festival que estaba nada menos que en
la India. No ganó nada, pero pasó la censura especial para el envío
a los festivales internacionales. En todo caso, Góspel no tenía nada
que nos preocupara. El protagonista era malo, pero terminaba pa-
gando por sus crímenes en el terreno cómico, por tanto, no era nada
censurable.
¿Recibió alguna subvención?
Esto tiene una historia graciosa. A Góspel, naturalmente por el
hecho de haber sido aceptado en un Festival, le habían concedido
una subvención. Pero, de repente, nos encontramos que le deniegan
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la ayuda. Pedimos explicaciones y nos convocan en el Ministerio
de Información. Nos vamos allí y nos llevan ante nada menos que
el propio jefe de la censura. Nos recibió y nos dijo que ¡si creíamos
que son tontos!
¿Y eso?
Éramos unos chavales y estábamos asustados. Y le decimos que
no tenemos ni idea de lo que habla. Nos pregunta “¿Cómo se titula
la película?” Decimos “Góspel”. Nos dice “y de qué se trata”. De-
cimos “pues un niño malísimo que al final termina siendo casti-
gado”. Y dice “¿Qué quiere decir Góspel en Inglés?”
¡Evangelio!
Exacto y esto era su problema. En la vida a Ricardo se le había
ocurrido esto. Le había hecho gracia el nombre. Venía de la música
Góspel y nada más. No tenía nada que ver con la vida de Cristo.
Pero vamos, se quedó sin subvención.
Tú con tu subvención haces el segundo cortometraje.
Y se titula Aspavientos (1969). Es en 35 mm. y creo que una
copia debe estar en la Filmoteca. 
¿Por alguna razón en especial lo rodaste en 35mm.?
No. A Ricardo le debían dinero en una productora dónde había tra-
bajado junto con su tío. En lugar de dinero le dieron unas latas de ne-
gativos de 35mm. con los que él rodó Góspel y yo rodé Aspavientos.
Aspavientos tuvo un proceso normal, ¿no?
Sí, sí. Era de 20 minutos. Pasó por la censura, recibió su subven-
ción y pasó a la proyección en el cine California. 
¿Cómo llegaban vuestros cortos a la proyección en cine? ¿Aprove-
chabais las grietas de la ley de cuota de pantalla?
No. Todos los cines entonces estaban obligados a pasar unos cor-
tometrajes antes de inicio de un largometraje, cosa que desafortu-
nadamente ya no funciona así.
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¿Entonces no había problema de proyección?
Sí que había. Lo difícil era como convencer a un exhibidor nor-
mal que aceptara nuestros cortos. Pensaban que eran espantosos y
aburrirían a los espectadores. El único que aceptaba estos cortome-
trajes, como los míos, era el cine California que trabajaba con Alta
Films. Alta Films importaba, entre otras, películas de cine soviético.
Me acuerdo que pusieron mi corto antes de Iván el Terrible (1944)
de Eisenstein. ¡Menudo programa doble! ¡Pobres espectadores!
Entonces llegamos al tercer cortometraje tuyo titulado Amo mi
cama Rica (1970).
Volví a 16mm. y lo hice en color. Tuvo más suerte que Aspavien-
tos. Gustó más al público. Era una idea de Jaime Chávarri y trataba
de un chico que no salía de la cama. Vivía muy bien allí y no quería
dejarla. 
Trabajan Emma Cohen y un actor que se llama Alejandro López.
Y el propio Ricardo. Alejandro López tocaba la flauta y venía del
mundo del jazz. 
¿Tuvo éxito?
Lo pasaron en unas salas que entonces se llamaban de arte y en-
sayo. Eran sitios exclusivos dónde proyectaban películas subtitula-
das y en versión original por primera vez en España. Trabajaban con
distribuidores como Alta Films. Estrené Amo mi cama rica en el
cine Palace, que era una pequeña sala en el hotel Palace. La vio
mucha gente, habría opiniones para todos los gustos. 
¿Allí coopera con vosotros Waldo Leirós?
Creo que escribimos el guion entre Jaime Chávarri, Waldo y yo.
Por cierto, el protagonista de Aspavientos era Waldo. Luego dejó el
cine y se fue a la India.
¿Qué pasó con Buho Films?
El siguiente proyecto de Buho Films era un largometraje. Lo di-
rigió Ricardo y se titula El desastre de Annual (1970). Lo hicimos
49
Conversaciones con Emilio Martínez-Lázaro
en coproducción con Films 59 que era de Pere Portabella. Films 59
tenía buena reputación ya que había participado en proyectos como
Viridiana (1961). Pere era bastante mayor que nosotros, de Barce-
lona, y amante del cine de vanguardia. Yo interpreté el papel de un
ciego que vende loterías por la calle. 
¿Qué pasó con Ricardo en el Festival de Benalmádena de 1969?
Participamos con El desastre de Annual en el festival y se dio un
premio a la película. El caso es que cuando Ricardo fue a recibir el
premio, el público se dividió en dos: los que abucheaban la película
y los que la aplaudían. Entonces a Ricardo no se le ocurre otra cosa
—y muy propia de él, desde luego, porque era muy vehemente—
que levantar el brazo con el puño cerrado hacia los que abucheaban.
Quizás pensaba que aquello era por razones políticas. Entonces se
levantó un señor mayor en la audiencia y gritó ¡Comunistas! Y al-
guien llamó a la policía y se llevaron a Ricardo.
¡Vaya! ¿Y qué pasó después?
Entonces detrás de Ricardo, que lo lleva la policía detenido, salen
Antonio Drove y Víctor Erice para intentar sacarle. A su vez, la po-
licía les detiene encerrándoles junto con Ricardo. El resto decidimos
encerrarnos en la sala pidiendo la libertad de Ricardo. 
¿Cómo terminó la cosa?
Sencillo. Nos quedamos toda la noche y no hay señal de libertad.
Al día siguiente llegó la policía, abrió las puertas y a golpe de porras
nos desalojó de la sala y de las calles adyacentes, bajo la mirada en
las ventanas de los turistas alucinados. Pusieron en libertad a Ri-
cardo y al resto. Todo se arregló con una multa por orden público.
¿El desastre de Annual también fue estrenado en el cine California?
Sí. Allí y en otras salas de cineclubes, pero no tuvo éxito. A nadie
le gustó. Era demasiado amateur y aburría a los espectadores. No
estaba conseguida. 
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El episodio que dirigiste en Pastel de Sangre, titulado Víctor Fran-
kenstein es tu  siguiente película y de alguna manera podemos de-
finirlo como un mediometraje de corte profesional. El equipo es
profesional, hay una productora de cine detrás e invitas a actores
profesionales también. ¿Cómo fue esto?
Todo empezó en el mismo festival de Benalmádena y durante el
espectáculo de detenciones de Ricardo y el encierro. Nos hicimos
amigos de Francesc Bellmunt y José María Vallés que eran de Bar-
celona. Contactaron con Jaime Chávarri y conmigo poco después y
dijeron que estaban interesados en hacer una película cooperativa
formada por cuatro episodios, dirigidos por ellos y nosotros, una es-
pecie de Madrid-Barcelona. La idea de Bellmunt era que hiciéramos
una película de terror. Ahora esto está muy visto pero entonces fue
toda una novedad.    
¿Y quién lo financiaba?
Ellos. No cobró nadie nada, excepto el director de fotografía que
entonces era el mejor de toda España, Luis Cuadrado.
¿Y el reparto tampoco cobró?
No. En mi caso, yo convencí a Marisa Paredes, Charo López y
Eusebio Poncela que eran amigos míos. Les llevé desde Madrid y
no cobraron nada.
¿Cómo es que les conocías?
En el pub Santa Bárbara, aquí en Madrid en la calle Fernando
VI. Era lugar de reuniones de los actores y gente de cine. Allí íbamos
de copas de vez en cuando e hicimos muchas amistades. Allí cono-
cimos a Elías Querejeta, Victor Erice y muchos actores.
La casa de la película es muy interesante. Tiene un aire a lo Edgar
Allan Poe. 
Era propiedad de una familia argentina. Estaba a las afueras de
Barcelona en un sitio apartado. Era un sitio perfecto para el ambiente
de la película. La familia vivía en medio del campo, en medio de la
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nada, no había carretera de acceso. Era un sitio muy extraño. La ver-
dadera película habría sido sobre esta familia y la casa.   
¿Porque había tanto interés en el cine de terror, especialmente
Frankenstein?
A mí personalmente me gustaba el género de terror. Ahora ya no,
porque la historia de los vampiros ha llegado a un nivel de desgaste
que es infumable. Pero entonces la idea de Frankenstein me atraía
mucho.
Víctor Erice también lo usa en El espíritu de la colmena (1973).
¿Tenía que ver contigo?
No. Aunque me acuerdo que me llamó Querejeta y me hizo una
pregunta críptica sobre el Frankenstein que estaba haciendo en Bar-
celona. Luego me di cuenta que están escribiendo el guion con Erice
y era para no duplicar la historia.
Dices en una entrevista que la censura elimina la escena final de la
película cuando Frankenstein se acuesta con el cadáver de su víc-
tima…
Sí, con el personaje que interpretaba Marisa Paredes. Reconozco
que aquello era un poco fuerte, pero es que Frankenstein no distin-
guía entre lo vivo y lo muerto.
Claro, y así quitaron la monstruosidad del personaje y por tanto el
significado de la película.
Y lo hacían de la manera más burda posible. Cortaban el trozo
de la película que no les gustaba y lo dejaban en la mano del pro-
ductor. Algunas veces, los productores recibían cartas, una hoja en
blanco sin membrete, donde se describían las escenas que deberían
eliminarse de las películas.
Para escapar de la responsabilidad…
Y para que no termine en un periódico extranjero.
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Los personajes de esta parte de tu filmografía están extremadamente
solos. Marisa Paredes abre su casa a Frankenstein porque se siente
sola. El chico que no sale de la cama y las muy recurrentes miradas
desde la ventana. ¿Crees que esto es sintomático, por el contexto
de tardofranquismo y el deseo de la comunicación?
Sí, puede que sí, y seguro que también por mis circunstancias
personales. 
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LA TELEVISIÓN Y LOS TURBULENTOS
AÑOS DE LA TRANSICIÓN
Estamos en los años 1972-73 y comienzan tus trabajos para televi-
sión.
Bueno, no fue tan repentino el contacto con la televisión. Ya te
he contado que antes había adaptado Las noches blancas (1848) de
Dostoievski para televisión, que lo dirigió Josefina Molina, y luego
la adaptación de la versión original del Círculo de tiza caucasiana
(1948) de Brecht que no se realizó, afortunadamente, porque los es-
pectadores se habrían suicidado de lo aburrido que era.
¿Cómo es que decides trabajar para la televisión?
Yo quería entrar en el cine y había hecho Pastel de sangre. El
hecho es que llegamos a 1972 y me encuentro con que de algo hay
que vivir, me refiero profesionalmente. Me había independizado de
mis padres, había pedido un préstamo para alquilar un apartamento
pequeño y comprar un “cochecillo”.
¿Entraste a través de Juan Tébar?
No, fue a través de Pedro Erquicia, que era un profesional perio-
dista de la televisión. Le habían encargado un programa informativo
al estilo de 60 minutos del canal norteamericano CBS. Se trataba de
un programa semanal en el que las actualidades se comentaban con
unos reportajes más largos. De aquí nace Informe Semanal (1973-). 
También entra en Televisión Española (TVE) un grupo de tus ami-
gos: Ramón Gómez Redondo, Antonio Drove, Jaime Chávarri...
Sí. Pero son cosas separadas. Ellos empezaron con lo que en la
televisión denominaban “filmados” con la serie Pintores del Prado
(1974), donde yo no intervine en absoluto.  
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¿Entonces tu colaboración con Informe Semanal fue antes de los
“filmados”?
Sí, sí. Este es el punto de partida. Pedro me ofreció incorporarme
como realizador de reportajes. Entonces no había vídeo. Filmába-
mos en blanco y negro y en 16mm. que era perfecto para la televi-
sión.
¿Cuál era tu función como realizador de reportajes?
Yo dirigía a los operadores de cámara para grabar los planos que
me parecían mejores y después los montábamos para que los repor-
tajes tuvieran dinamismo.
La primera edición de Informe Semanal fue en marzo de 1973. ¿Te
acuerdas de tu primer reportaje?
Perfectamente. Era sobre una exhibición de Ballet Ruso en Ma-
drid. De lo que no me acuerdo es si lo emitieron en esta primera edi-
ción o después.
También hay indicios de que estaban contentos contigo.
Ceo que sí, pero mi trabajo en Informe Semanal fue muy corto.
Y aquí entra Juan Tébar, como mencionaste antes. 
¿Dónde trabajaba Juan? 
Él era uno de los guionistas de un programa que se llamaba Los
libros (1974-77). Era un programa en el que se presentaban libros
de escritores importantes. El formato era el siguiente: un personaje
ilustre de la Real Academia presentaba el libro durante unos minu-
tos, y después había un documental dramatizado sobre el tema.     
¿Juan te llamó para el trabajo de ficción?
Él era muy amigo de algunos importantes directivos progresistas
de TVE, digamos los que estaban cerca del espíritu reformista que
luego mostró Adolfo Suárez. Juan había escrito un guion sobre
Edgar Allan Poe llamado Poe o la atracción del abismo (1973) y
propuso a estos directivos que yo dirigiera el capítulo y ellos lo acep-
taron. 
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¿Cómo te las arreglaste con Informe Semanal?
Nada, me acerco a Pedro Erquicia y le digo, lo siento, te vas a
quedar sin realizador, me voy a dirigir ficción que realmente es lo
que me interesa.
El capítulo recreaba algo de La caída de la casa Usher (E.A. Poe,
1839).
No solo esto. Era un guion de una hora de duración. Habían va-
rios cuentos más. La casa Usher, ocupaba el último cuarto de hora
del capítulo. El resto era una combinación de El pozo y el péndulo
(1842) y varios cuentos más de Poe y, por supuesto, había algo de
la terrible biografía del propio escritor. Había que rodar en dos se-
manas. Es decir, a toda prisa. Era una hazaña técnica. No entiendo
cómo lo hice. Era mi primera película de verdad.
En el capítulo de Poe es visible un gran salto estético hacía delante.
No tiene nada que ver con tu episodio de Pastel de Sangre. Es mucho
más profesional, con un estilo propio ¿Cómo lo conseguiste?
Tuve la suerte de tener a un director de fotografía llamado Cecilio
Paniagua que tenía entonces setenta años y era, quizás, el mejor di-
rector de fotografía de toda la historia de cine español. Yo tenía vein-
tisiete años, recién llegado a la tele, voy al rodaje y lo tengo al lado.
Para que nos entendamos, Pastel de sangre era obra de un jovenzuelo
que quería inventar la pólvora, y esto era un trabajo totalmente dife-
rente, puesto que era un encargo profesional en todos los sentidos.    
¿Cómo fue tu relación con Paniagua?
Él era extremadamente amable y paciente. El primer día de ro-
daje, llegué al set y le propuse un plano secuencia muy complicado
con cambios de eje durante su desarrollo. Él no me dijo nada, ilu-
minó la escena y rodamos. Ahora habría hecho el plano secuencia
mucho más simple, pero entonces no tenía experiencia. Luego me
confesó que aquel día había pensado: ¡ha llegado otro de la tele que
no tiene ni idea de cine! Pero luego vio que sí sabía lo que quería
hacer y nos llevamos divinamente en varios de aquellos programas.
Era muy generoso e inteligente.
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¿Rodabais en 35mm.?
Sí, y en versión muda. Luego se doblaba la película.
¿Alguna vez Cecilio Paniagua te enseñaba algo?
Jamás directamente. Él era muy prudente. Además, se dio cuenta
pronto que yo tenía muy claro lo que quería, y poco a poco nos adap-
tamos de tal manera que tan solo con la mirada nos entendíamos. Y
cada jornada de rodaje era una clase particular de cine que él me
daba, sin querer dármela. Aprendí de él las nociones básicas de la
puesta de escena, movimientos de cámara y planificación que en
ninguna escuela de cine enseñan.
Él había empezado el cine antes de la guerra ¿verdad?
Bueno, él había empezado con la fotografía (foto fija) antes de
la República. Era hijo de un ferroviario de Almería, es decir de ori-
gen muy humilde. Conocía a Dalí y a Buñuel porque iban a sus ex-
posiciones de fotografía y les resultaba interesante su estilo. Tenía
un talento visual impresionante. Luego durante el franquismo había
trabajado con los mejores directores de cine. Todo el mundo de cine
le apreciaba y quería trabajar con él. Tuve una gran suerte de cru-
zarme con él.
Aquellas escenas de noche y de claroscuros son impresionantes.
Sí, es verdad, era él que lo había conseguido. 
Los dos erais freelance, ¿no?  
Todo el equipo era freelance, ninguno trabajaba para TVE.
¿Qué tal la reacción de los directivos de TVE?
Todavía no estaba montada la película y ya lo que ven les en-
canta. Me dijeron que esto es lo que hay que hacer para sacar el pro-
grama del estatismo. Que mi versión era mucho más dinámica y
atractiva que los habituales programas anteriores, llenos de entre-
vistas. Aquí, en cambio, había una ficción muy próxima al cine de
terror y a todo aquello que había hecho hasta entonces. 
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Claro, por eso Juan Tébar quizás te había propuesto para el capí-
tulo de Poe.
No sé. Supongo que creyó en mí. Siempre se lo agradeceré. El
hecho es que todavía no estaba montado el capítulo de Poe, y me
mandan a rodar otro capítulo basado en otro guion que había escrito
Juan Tébar y que es nada más y nada menos que Moby Dick (1851)
de Herman Melville.
¿Y trabajas también con Paniagua?
Sí, por segunda vez. Hay una tercera.
¿Es en realidad una versión sin ballena de Moby Dick?
Claro, fue lo primero que me pregunté. Dios mío qué hago con
la ballena. Pero cuando leí el guion me di cuenta que no se trata de
una adaptación de Moby Dick, sino de las relaciones entre Melville
y su amigo Nathaniel Hawthorne. De hecho, se titulaba Un hombre
contra el sol (1974) y Moby Dick era el subtítulo. En realidad, se
trataba del fracaso inicial de Moby Dick y el problema moral de Mel-
ville a raíz de ello, y de ahí las conversaciones con su amigo.
No hay ballena pero sí que había escenas de barco que están muy
bien filmadas. ¿Cómo las conseguisteis?
Pues sin agua. Este barco fue construido totalmente en un plató
de televisión. Era obra de un decorador muy bueno, Palmero, que
trabajaba para la televisión. Construyó el barco con un presupuesto
que superaba el resto del capítulo. 
¿Y eso?
Cosas absurdas que ocurrían en la tele. El departamento de de-
corados y carpintería era diferente de los “filmados” y así los pre-
supuestos no se solapaban.
Las secuencias del barco son fascinantes.
Era cosa de Paniagua. Él estaba muy acostumbrado a estos roda-
jes en estudio. Había trabajado durante el franquismo en un sinfín
de proyectos. Incluso había filmado en Alemania, quizás en aquellas
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películas que hacían con los nazis. Entonces iluminó el barco y nos
llamó para que lo viéramos. Era impresionante, un barco iluminado
en el medio de un plató y el resto del plató en la oscuridad. Rodamos
esto y nos vamos a Fuenterrabía para rodar unos exteriores. Enton-
ces nos llaman desde el laboratorio para darnos la enhorabuena. De-
cían que están boquiabiertos, que como habíamos conseguido
aquella imagen tan bonita. Lo vio Querejeta y quiso contratar a Pa-
niagua de manera exclusiva. Pero vamos, aquello no llegó a reali-
zarse por un final triste que esperaba a aquel maestro de fotografía.
¿Por qué en los créditos de Moby Dick aparece tu nombre como E.
Martínez?
Porque me detuvo la policía política a finales del rodaje y estuve
en la cárcel por unos días. Por lo que no quisieron arriesgarse po-
niendo mi nombre completo.
¿En la cárcel? ¿Y eso?
Fue una incidencia muy divertida. Según se mire, claro. Era un
sábado por la noche y yo acababa de volver de la Sierra —donde
rodábamos unas escenas exteriores de Moby Dick— para acudir con
mi mujer a un concierto de jazz que habían organizado unos amigos
en la Ciudad Universitaria, aquí en Madrid. Aquello coincidía con
el famoso proceso político 1001 (proceso 1001/72 del Tribunal de
Orden Público), en el que juzgaban a todos los directivos de Comi-
siones Obreras (CCOO). Vamos al concierto, y al salir, vemos que
la policía elige a dedo entre los espectadores y los van deteniendo
según les parece hasta llenar dos furgones. Nos detuvieron a mi
mujer y a mí y nos llevaron a la Dirección General de la Seguridad.
¿Pero detenían así de caprichosamente?
Era una forma absurda de represión. Así infundían miedo y con-
trolaban a su parecer las posibles reacciones del público contra el
juicio de la dirección de CCOO. Era una rutina del sistema. En todo
caso podían mantener a los detenidos durante 72 horas porque era
legal.
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¿Llevabas pelo largo?
Sí, y por tanto era sospechoso. Llevaba pelo largo y un anorak
de aviación, que abrigaba mucho. Fue una suerte porque luego en
la cárcel de Carabanchel hacía mucho frío.
¿Era invierno?
El concreto era en diciembre de 1973.
¿Pero por qué te llevan a la cárcel?
Bueno, decían que tenía antecedentes políticos contra el régimen
de Franco y tengo que pagar una multa de 150.000 pesetas (900
euros), y que si no dispongo de ese dinero, directamente me lleva-
rían a la cárcel. Pero aunque hubieras llevado el dinero encima —
que era mucho dinero— no podrías pagar así como así, ya que tenías
que hacerlo en unos papeles oficiales llamados Papel de Pagos del
Estado que vendían en los estancos. Total, que todo era parte de un
espectáculo absurdo y cruel. En todo caso, me toman declaración.
Hice corregir lo que había redactado el agente, ya que había escrito
lo que no había dicho yo: que he estado en manifestaciones y cosas
así que eran absolutamente falsas. Les dije que lo tienen que corregir
y lo corrigieron.
¿Tenías antecedentes?
Es otra historia también absurda. Fue antes del rodaje de Pastel
de Sangre. Yo vivía en Barcelona y también había otro juicio muy
famoso iniciado en 1970 contra la banda armada ETA (Euskadi Ta
Askatasuna) llamado Proceso de Burgos. Fueron condenados a
muerte. Aquello tuvo una resonancia internacional brutal y al final
les conmutaron a cadena perpetua. Yo vivía en la casa de una can-
tante conocida llamada Guillermina Motta. Aparece allí una noche
Joan Manuel Serrat y dice que mañana hay un movimiento en Bar-
celona y habla del plan de ir al monasterio de Monserrat y encerrarse
en señal de protesta contra el Proceso de Burgos. Guillermina dijo
que se apuntaba. Jaime Chávarri –que estuvo allí también—y yo di-
jimos que iríamos. Monserrat estaba repleto de gente. Hubo discur-
sos de mucha gente y entre ellos el abogado Juan María Bandrés.
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Salió la noticia incluso en el New York Times. Estuvimos allí una
noche y lo pasamos bien. Allí estaban todos los amigos y el equipo
de Pastel de Sangre, e imagínate, toda la noche de juerga.  
¿Y os detienen?
No, ¡qué va! Simplemente al salir nos enfrentamos con un policía
sentado detrás de una ridícula mesita pequeña que nos pedía nues-
tros carnés de identidad.
¿Y esto es el antecedente?
Sí, y no termina aquí. Volvimos a Madrid y nos llamaron a Jaime
y a mí desde la Dirección General de Seguridad, nada más ni menos
que el jefe de la policía política, para unas declaraciones. Me pre-
guntó que de qué se hablaba allí, y si es verdad que estuvo allí el
abogado de los etarras. Le dije que no conozco a este señor, que es
cierto que allí se habló de cosas pero no me había enterado de nada
porque todos hablaban en catalán. Se enfadó un poco y me dijo que
me fuera. Al salir me preguntó por mi pasaporte y le dije que no lo
llevaba encima. Me dijo que lo trajera al día siguiente.
¿Para qué quería tu pasaporte?
Para confiscarlo. Entonces a la mañana siguiente no voy y es-
condo mi pasaporte. Dos días después me voy al rodaje de Jesús
Franco. La policía viene a mi casa en busca de mi pasaporte.
Entonces salvaste el pasaporte.
Entonces sí, pero después me quedé sin pasaporte un montón de
años. Resulta que un poco más tarde expira mi pasaporte. Voy a
pedir la renovación. Entrego los papeles y no me dan ningún justi-
ficante. Y cuando vuelvo a preguntar por mi pasaporte, durante
meses enteros, me dicen que no había llegado. 
¿Y qué hiciste?
Un día que estaba hasta las narices escribo una carta al Director
General de Servicio Exterior de la Dirección General de Seguridad
y le pido una cita. Me dan la cita, quizás porque era director de cine
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y ellos esperaban un señor serio vestido con traje y corbata. Voy a
su despacho y es totalmente a lo Hitchcock lo que te voy a contar:
era un hombre muy mayor y ¡era alemán!
¡No sería un nazi afincado aquí!
Vete tú a saber. Pensé eso exactamente. Hablaba como el actor
aquel de las películas franquistas: Gerard Tichy. No me dio la menor
explicación. Un hijo de puta de los muchos que había en la Puerta
del Sol.
Volvemos a Un hombre contra el sol Moby Dick y tu detención en
diciembre de 1973. ¿A tu mujer también le detuvieron? 
A ella la soltaron a los tres días, ya que no tenía antecedentes. Se
marcha directamente a casa y forma una especie de comité de crisis.
Llama a Cristina Almeida y a mi hermano, que eran abogados del
partido comunista, para encontrar una solución. A mí y al otro dete-
nido nos llevaron a la cárcel de Carabanchel. Fuera estaba nevando.
Hacía mucho frío. La cárcel no tenía calefacción, claro. Nos dan
solo una manta vieja y rota. Había un negocio de mantas en la cárcel:
daban mantas rotas y viejas, para que compraras una buena. Todo
el negocio lo controlaban los presos. Menos mal que llevaba aquel
anorak del rodaje.
¿Conocías a la otra persona que llevaron contigo a la cárcel?
Era Fermín Cabal, el escritor de teatro. Era muy joven y tenía
obras minoritarias de mucho éxito. Nos mandan a los dos a las cel-
das de aislamiento. La norma era que al llegar a la cárcel te manda-
ran al aislamiento durante cuatro días. En la celda nos encontramos
con dos personas más, que eran hombres trajeados y con abrigo, y
que eran del Opus Dei.
¿Qué hacían allí?
Habían hecho una estafa en una cafetería en la calle de Cea Ber-
múdez.
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Lo pasaste mal, supongo.
Pues no tanto, ya que ocurrió una cosa histórica el día siguiente.
Después del desayuno, estábamos los cuatro en la celda, aburridos
y sin saber qué va pasar. De repente, alguien abrió la puerta y gritó:
¡Han matado a Carrero Blanco! Y cerró la puerta de golpe.
Ah, sí, claro, eso fue el 20 de diciembre de 1973.
Los dos hombres del Opus estaban totalmente desmoralizados,
ya que Carrero era el presidente del gobierno y el que sostenía al
Opus. Cayeron en una depresión profunda. De repente se abrió la
puerta de la celda, el mismo hombre que era un interno, gritó: ¡que
no! ¡que no! ¡Ha sido una explosión de gas! Los dos hombres del
Opus suspiraron. ¡Menos mal!  Un poco más tarde se abrió otra vez
la puerta de celda y gritó: ¡qué sí! ¡que sí! ¡Se han cargado a Carrero
Blanco!
Y aquello se convirtió en una crisis…
Para empezar, a nosotros dos nos llevaron enseguida donde los
políticos. No sé dónde llevaron a los de Opus. No volví a verlos en
mi vida. El caso es que dejan despejadas las celdas de aislamiento,
para lo que iba a venir: una avalancha de detenidos. La policía de-
tenía indiscriminadamente a todo lo que pillaba por Madrid. Daba
la impresión que detenían a todos los mayores de 15 años que veían
por las calles. 
¿Cómo saliste de allí?
Pues nada, mi padre paga la multa y yo salgo de la cárcel. Pero
no creas que inmediatamente. Había tal follón con esto de Carrero
que tardaron mucho en soltarme. El caso es que para la cena de No-
chebuena estaba en casa. 
¿Mientras tanto Moby Dick seguía su curso?
Sí, sí. Me dijeron que no puedo firmarlo con mi nombre ya que
había estado en la cárcel. Lo firmé con E. Martínez. Me dejaron
montar los dos capítulos, tanto este como el de Poe y se acabó la
tele para mí. En todo caso, ahora que pienso que aquello de la cárcel,
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fue una especie de suerte, ya que mi carrera en la televisión era tan
fulgurante que seguramente, si no hubiera sido por la detención, me
habría convertido en un director exclusivo de la televisión y no ha-
bría podido seguir mi carrera en el cine.
¿Es por eso que vuelves a Informe Semanal?
Exacto. Pedro Erquicia habla con ellos y vuelvo de donde venía
antes.
Pero también aquello era tiempo de cambios, como fue el famoso
Espíritu del Doce de Febrero de Arias Navarro y su resonancia en
Televisión Española.  
Sí, aquello era muy interesante. Por eso, quizás, me dejaron se-
guir trabajando allí. Había cambios en TVE: hubo cambios del Di-
rector General y fueron nombrados Chicho Ibañez Serrador como
el Director de Programación y Juan Luis Cebrían como director de
informativos. El último, como sabes, luego dirigió el diario El País.
En todo caso, vuelvo a Informe Semanal, trabajo allí por una tem-
porada. Me acuerdo que me enviaron al Festival de Cannes en mayo
de 1974 para un reportaje. 
Vuelves a 16mm.
Vuelvo a 16 mm. y tuvimos mucho éxito con el reportaje de Can-
nes de 74. Fui con Pedro Erquicia y allí me acerqué a los distribui-
dores y conseguí unos fragmentos publicitarios de las películas
participantes. Luego, el último día, volví a TVE con todo el material
y Pedro me transmitía por teléfono desde Cannes los resultados y
monté el reportaje con trozos de las películas ganadoras. Parecía
que lo hubiésemos hecho en Cannes sobre la marcha. Actualidad al
minuto. El director de informativos nos felicitó por el éxito.      
¿Cómo era el ambiente de TVE en este tiempo? Hablamos de los
últimos meses de franquismo y prácticamente todo el mundo espe-
raba la gran noticia.
Yo viví todo esto de cerca en TVE. Como no tenía otra cosa que
hacer, iba allí todas las mañanas. En vísperas de la muerte de Franco,
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aquello era tremendo. Las primeras noticias llegaban a televisión,
ya que había que preparar los telediarios con tiempo. Tenía que
haber tiempo suficiente para manipularlos y todo esto. Era una es-
pecie de secretismo y había rumores en todas partes. Me acuerdo de
uno de ellos que nos divirtió mucho, pero que resultó ser auténtico.
Decían que habían operado a Franco en el mismo palacio de El
Pardo y habían preparado una habitación como quirófano. El caso
es que todos los plomos se habían fundido, y el palacio se había que-
dado a oscuras porque para iluminar aquel quirófano provisional,
habían sobrecargado la red eléctrica. En aquella agonía del dictador,
el pueblo ejerció un sadismo imaginario brutal. Un pequeño con-
suelo.
¿Las noticias de El Pardo estaban clasificadas?
Sí, y hasta el extremo que había un cuarto siempre cerrado, cuya
llave estaba en la mano de un montador de confianza. Lo llamába-
mos la habitación de la moviola de Franco. De manera que las imá-
genes que procedían del Generalísimo, llegaban primero allí, el
montador quitaba las imágenes no muy agradables, donde proba-
blemente la debilidad de Franco por la enfermedad estaba muy clara,
y preparaba una imagen limpia y positiva para la emisión.   
Dicen que en TVE había espías en todas partes, ¿no?
Había uno que lo llamábamos “El Policía”. En realidad era un
guionista de programas infantiles, pero en sus orígenes le habían
mandado de la Dirección General de Seguridad a TVE para espiar
y eso lo sabía todo el mundo. El caso es que con el tiempo había
aprendido escribir y era ya guionista. Yo trabajé mucho con uno de
producción que luego me enteré que era espía, pero del Ministerio
de Asuntos Exteriores.
¿El Ministerio de Asuntos Exteriores tenía un espía en TVE?
Sí, sí, había de todas partes. Había otro del Ministerio de Presi-
dencia. Allí nadie confiaba en nadie. Todos tenían que tener sus
fuentes de información. 
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Un poco después salió un artículo en la revista Cambio 16 en el que
se desarrolla que todos vosotros erais parte de una conspiración
para hacer un golpe de Estado en TVE…
Aquello debe haber sido la fantasía de uno de estos espías. En el
artículo había tal fantasía que no lo creía nadie. El caso es que nos
habían nombrado parte de una conspiración antisistema, no solo a
todos los directores que nos habíamos incorporado recientemente
para realizar capítulos de programas nuevos, como Los libros (1974-
1977)—que éramos Antonio Drove, Ramón Gómez Redondo, Cha-
varrí, yo y demás—, sino a los directivos aperturistas afines de
Suárez que nos habían invitado a trabajar, que eran el jefe de pro-
gramación de TVE y dos ejecutivos de la programación muy amigos
nuestros. Pero el artículo era tan paranoico que daba risa. Decía que
aquello era una infiltración de todos los “rojos” de España en TVE
y eso era un intento de un golpe de Estado en la televisión. Atacaba
a Ramón Gómez Redondo diciendo que era “rojo” y que nos había
metido en la tele para conseguir el poder. Todo esto tenía que ver
con la Transición y para desprestigiar a Adolfo Suárez. Lo gracioso
es que esto sale un lunes, y al día siguiente viene corriendo el espía
de Asuntos Exteriores con la revista en la mano y me pregunta muy
preocupado: todo esto es mentira ¿no?
Claro, le preocupaba que no se había enterado él. 
Exacto. El tipo que había escrito esto no se había preguntado
cómo unos directores pueden ocupar TVE y dar un golpe de Estado.
En todo caso, todo era mentira y calumnias excepto un acierto: uno
de los directivos era de Comisiones Obreras y del Partido Comu-
nista, de eso nos enteramos mucho después. 
¿Cómo era el ambiente de TVE en vísperas de la muerte de Franco? 
Era muy curioso. Había una inseguridad y un sentido de caos en
todas partes. Todos sabían que Franco iba a morir un día u otro, pero
nadie sabía lo que iba a pasar. Había miedos de comunistas y de
todo. En 1974 fue la Revolución Portuguesa y esto añadía todavía
más incertidumbre al asunto. Tú sabes que en estos años había cam-
bios de Director General continuamente y esto habla de la inestabi-
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lidad de TVE en todos los sentidos. Había una excitación en los pa-
sillos de TVE, un fascinante nerviosismo que producía mucha risa.
Era muy divertido y todos esperábamos que ocurriera algo.
Cómo es que en este mismo año 1974 vuelves de Informe Semanal
a Los libros. ¿Por el aperturismo y todo esto? 
Supongo que fue por eso. Porque los que llevaban el departa-
mento de “filmados” eran aperturistas. En todo caso, me llamaron
por otro programa que se llamaba Cuentos y leyendas (1968-1976).
Y allí hice un capítulo llamado Baalbec, una mancha (1975), que
es una adaptación del relato de Juan Benet. Era un guion complicado
en cuatro tiempos. Un laberinto de narrativa. Pero pude darle forma,
y la verdad es que ha sido lo mejor que hice para la televisión. De
nuevo con Paniagua.     
¿De quién era el guion de Baalbec, una mancha?
Era mío.
¿Por qué elegiste Baalbek, una ciudad libanesa?
Bueno, esto tenía que ver con el cuento de Benet. En un capítulo
de la novela de Proust En busca de tiempo perdido (1913-1927) la
mujer del protagonista termina en Balbec que es una región francesa.
Era cosa de Benet que mezcla las ruinas de Baalbek con Balbec y
sale el relato.
El capítulo es fascinante. Un ejemplo de cómo la televisión era
capaz de construir programas de calidad. Aquella narrativa potente
y la estética…
Claro, claro. Añade a todo esto el uso de la música. La ventaja
que tenía trabajar en TVE era el acceso al archivo de música ya que
TVE pagaba los derechos a través de un acuerdo. Usé para Baalbec
un precioso y muy poco conocido vals de Schubert. Era un capítulo
muy ambicioso para la tele. Quise hacer algo que me gusta, aunque
no sé si lo conseguí, nunca se termina de saber.
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¿Y cómo fueron los inicios de A este lado del mar: Os Lusíadas
(1976)?
Bueno, A este lado del mar: Os Lusíadas aparece un tanto de re-
pente y como sustitución de otro capítulo que íbamos a realizar y
no pudimos. Se trataba de un guion escrito por Manolo Marinero y
Luis Ariño sobre la serie inacabada La guerra carlista (1908-1909)
de Valle Inclán. El guion me gustaba mucho. Era muy divertido, con
unos diálogos increíbles. Nos pusimos manos a la obra. Era enero
de 1976. Salimos para buscar las localizaciones alrededor de Vitoria,
encontramos un sitio y decidimos empezar a rodar. Era un domingo,
hacía mucho frío y empezó a nevar, estábamos allí con todo el
equipo. De repente, la protagonista, que era Lola Gaos, dijo que ella
no trabajaba ya que toda España estaba en huelga. La noticia llegó
a TVE y se asustaron tanto que nos dijeron: “todo el equipo a Ma-
drid”. Y volvimos. 
¿Entonces aparece A este lado del mar: Os Lusíadas?
Exacto. Salimos con el espía de Ministerio de Exteriores a Astu-
rias en busca de localizaciones. A este lado del mar... era una adap-
tación de una novela de Luis de Camoens y pensábamos que
Asturias puede ser parecida a la ambientación de la novela portu-
guesa. El caso es que llovía mucho y el tiempo no permitía un rodaje
con regularidad. Así que cambiamos de idea y rodamos al final en
Peñíscola.
¿Qué piensas de los resultados?
No fue muy satisfactorio. Aquel guion de guerras carlistas era
muy bonito, en cambio este no estaba muy conseguido. No tenía co-
herencia. O yo no se la vi.
Pero la psicología del personaje que interpreta Emma Cohen está
muy bien, su soledad, esperanza…
Sí, ella estaba muy bien y añadí algo, para conseguir la melan-
colía que existía en la obra. No es fácil saber cuándo llega a los
demás lo que se hace. 
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LOS AÑOS DE SOCIALISMO, 
TELEVISIÓN Y CAMBIOS 
La última fase de tu trabajo en televisión se solapa con tu trabajo
en el cine. En concreto me refiero a lo que pasó después de la muerte
de Franco y después de A este lado del mar: Os Lusíadas.
Sí, A este lado del mar... es de 1976. Pero el último capítulo de
la serie que hice antes de volver al cine con Las palabras de Max
(1978) fue un capítulo de la serie Paisaje con figuras (1976-1985).
¿Te refieres al capítulo Goya (1977)? 
Sí, lo producía Mario Camus con Antonio Gala y Paco Molero.
Mario dirigía casi todos los capítulos basados en los textos que An-
tonio Gala escribía. Entonces me llamó para dirigir un capítulo y lo
acepté. Lo hice un poco diferente a como lo hacía él. Lo que no
quiere decir mejor. Lo habitual en Paisaje con figuras era preparar
imágenes sobre un texto en off de Antonio Gala, una especie de mo-
nólogo sobre un paisaje, en concreto español, con figuras españolas.
En este caso era Goya en el momento que tiene que huir a Francia
porque le están persiguiendo los absolutistas de Fernando VII.
¿Cambias las reglas del monologo en off de la serie?
Sí, no había manera de rodar aquellos cinco-seis folios que me
dejaron. Mario rodaba de la manera más sencilla posible, por ejem-
plo, ponía la voz en off y luego rodaba el travelling de un edificio
de la época y luego un plano general. Yo fragmenté el texto y cons-
truí diálogos y frases que decía el actor. Lo dramaticé, digamos. Uti-
licé flashbacks y todo. Mario Camus y Miguel Ángel Toledano que
era jefe de programas lo vieron y les gustó, porque puse la dinámica
que suelo poner en cine para que no fuera demasiado aburrido. Des-
pués de la emisión me llamó Pilar Miró y me felicitó. 
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Después de Goya hiciste Cadáveres para la publicidad (1979), que
era un capítulo de la serie Escritos en América (1979). ¿De dónde
vino la idea?
Escritos en América trataba de adaptar obras de ilustres escritores
latinoamericanos. En este caso era una obra de Miguel Ángel Astu-
rias.
¿Escribiste tú el guion?
No. Me lo dieron adaptado. Cambié pequeñas cosas del guion
para encajar mejor en el proceso de rodaje. Tuve la gran suerte de
trabajar con un actor maravilloso que era Luis Politti. Era argentino
de origen pero vivía en condición de exiliado en México y después
vino aquí. Interpretaba un papel de coronel golpista sudamericano.
La novela de Asturias se trata de un golpe de Estado, ¿verdad?
Sí, y es una espléndida pieza del realismo maravilloso. Los ca-
dáveres se convierten en el material de una publicidad, o mejor
dicho, una propaganda política. El capítulo, desde luego, guardaba
la denuncia política de Asturias con toques de cine de acción.
Tiene escenas de asalto al tren y todo. ¿Cómo lo conseguiste?
Rodamos estas escenas con un tren de verdad y en unas vías de
Renfe en desuso entre Guadix y Granada. Recreamos la escena al
puro estilo western: peleas, caballos, ametralladora y guerreros con
cartucheras. Disfruté mucho de aquel rodaje, era muy divertido y a
la vez, un tanto arriesgado.
¿Por qué arriesgado?
Por el uso de efectos especiales. En televisión todo debía ser eco-
nómico y por tanto no disponíamos de buenos profesionales de efec-
tos especiales. 
Sigues en el terreno de western, con La máscara negra (1981).
Si, en los dos capítulos de La Máscara negra tuvimos muchos
elementos del cine de acción.
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Pero antes de La máscara negra hiciste unos capítulos de una serie
infantil, ¿no?  
Sí. En TVE hicieron una serie infantil que al principio ni siquiera
tenía título. Era una serie de episodios y entonces uno de los jefes
dice que como no tiene título a esta serie la vamos a llamar Los epi-
sodios (1978).
¿Cómo era la serie?
La protagonista era una niña y había actores infantiles, pero tam-
bién adultos. La rodamos tres directores, Fernando Méndez Leite,
Alfonso Ungría y yo. Cada uno hicimos una tercera parte. Yo no es-
taba muy de acuerdo con la serie y el resultado no salió muy bri-
llante. Solo fue emitido una vez.
¿Tu seguías siendo director freelance?
No, aquí ya no soy freelance, ya estaba contratado fijo en TVE.
Por eso lo tuve que hacer.  
¿Cómo fue eso?
Eran momentos en que Comisiones Obreras tenía protagonismo en
todas partes. En la televisión lucharon para conseguir contratos fijos,
evitar el abuso laboral por contratos temporales, y lo consiguieron.
¿A ti te interesaba estar fijo en TVE?
La verdad es que no. A mí lo que me interesaba era trabajar en
cine. En todo caso, aquello era un tema político. Eran momentos re-
vueltos de la lucha sindical con todo lo que había quedado de fran-
quismo en el gobierno de Arias Navarro, que era mucho. Lo
aceptamos todos, ya que dentro del contexto de aquellos tiempos de
incertidumbre, significaba un logro colectivo y la verdad era mejor
tener un contrato fijo que nada.
¿Te acuerdas el año que firmaste el contrato fijo?
Debe de ser después de Las palabras de Max, alrededor de 1978.
Me acuerdo que tuve que rodar Sus años dorados en 1980 con un
permiso especial de TVE.
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¿Todos los que entrasteis, firmasteis contrato fijo?
Todos. Éramos un montón. Entre ellos estaban Antonio Drove,
Alfonso Ungría, José Luis Cuerda y Fernando Méndez Leite. Des-
pués, lo gracioso era que no teníamos nada que hacer. Íbamos por
los pasillos. Eso sí, trabajábamos cuando había proyectos. Yo hice
dos capítulos de La máscara negra (1982) y el telefilme Todo va
mal (1984) con un sueldo mensual de funcionario.
Entonces después de Sus años dorados (1980) haces dos capítulos
de la serie La máscara negra.
Creo que era 1981. Eran dos guiones; el primero, La fantástica
invasión de Manolo Matji, y el segundo era un guion escrito por
Guido Castillo El robo del Conde Orgaz. 
¿La idea de la serie era la invasión napoleónica?
Sí, que en realidad era una idea de Manolo Matji. Estaba basada
en la idea, real o ficticia, de que Napoleón quería invadir Inglaterra
con globos, ya que no era capaz de ganar a la invencible flota marina
de los ingleses. Entonces el argumento de Manolo era que Napoleón
hacía los ensayos en España durante la invasión. El actor que inter-
pretaba el personaje principal, el justiciero enmascarado, fue Sancho
Gracia. Intervenían Lord Byron y otros personajes históricos. 
¿Había globos de verdad?
Sí, y había un plano que era espectacular, cuando el globo salía
detrás de una colina. Lo rodamos alrededor de Soria. Había batallas
de sable, donde aprendí los códigos de golpes de ataque y defensa.
Era la primera vez que hacía eso y disfruté un montón.
También había efectos especiales.
Sí, esta vez con Reyes Abades, que era un profesional muy
bueno. Tuvimos explosiones, cabalgadas y el paso de figurantes
entre el fuego. Reyes tenía todo controlado y no pasó absolutamente
nada.
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¿Y el segundo capítulo?
Este era el guion de Guido Castillo. Era la historia de un robo del
famoso cuadro de El Greco, El entierro del Conde de Orgaz. Decidí
aumentar la acción de la película con un toque de humor, algo al es-
tilo de las películas de Blake Edwards. Lo hice sobre todo pensando
en la audiencia joven. Lo pasé muy bien rodando estos dos capítulos
porque hice todo aquello que me encanta y que no había hecho hasta
entonces, es decir, las escenas de acción, y que casi nunca después
volvería a hacerlo.
La serie tenía un presupuesto considerable ¿no?
No lo noté, salvo en la jornada laboral de TVE, que era de ocho
horas. Nada que ver con los maratones del cine actual. Era una serie
estándar televisiva. Solo trabajábamos hasta las tres de la tarde.
Esto era por la luz, ¿no? 
¡Qué va! Era un logro de los sindicatos. Había muerto Franco y
los sindicatos habían cogido una fuerza brutal.  
¿Qué hacíais entonces por las tardes?
Nada, estábamos metidos en el hotel, emborracharnos o haciendo
bromas unos con otros.
¿Tenía esto que ver con los cambios de Televisión Española en
aquellos años? Hablamos de finales de Gobierno de UCD y la in-
estabilidad de TVE. En aquel 1981 hubo dos cambios de Director
General.
Quizás, no sé. En todo caso, hablando de 1981, te tengo que con-
tar una anécdota. Un día estábamos con Guido Castillo en la casa
de Manolo Matji reunidos para hablar sobre el guion del capítulo.
De repente, mi mujer nos llama y nos da la noticia del asalto de Te-
jero en el Congreso de Diputados, el Golpe de Estado. Me extrañó
mucho la noticia. Inmediatamente salí para ir a casa. No había taxis
en ninguna parte. Fui andando hasta casa. Había una sensación muy
rara en la calle. La gente andaba muy rápido y nadie se paraba para
hablar con nadie. Todos volvían quizás a sus casas, y la noticia no
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había hecho gracia a nadie. Todos pensábamos lo mismo: que vol-
vían los criminales aquellos. 
Aquella jornada fue intensa en TVE también, ¿verdad?
En informativos, con quien tenía todavía contacto era con Pedro
Erquicia. Me enteré a través de él lo que había pasado allí. Un des-
tacamento del ejército había ocupado las instalaciones de TVE. Ha-
bían cortado las emisiones empezando a poner una música militar
desde Radio Nacional. Sin embargo, en la televisión un operador,
jugándose la vida, claro, dejó una cámara en marcha, por la que nos
enteramos ahora de lo que pasó. Grabó todo lo que pasó hasta que
un guardia la desvió. 
Volviendo a vuestra relación laboral con TVE, cuando os hacen
fijos, ¿estabais más contentos que antes? Me refiero que si econó-
micamente os rentaba. 
Más contentos no estábamos. Ya que se pagaba mal. El caso es
que por lo menos teníamos una cierta estabilidad y sabíamos que a
finales de mes cobrábamos.
El siguiente trabajo para Televisión Española es el telefilme Todo
va mal. Lo grabaste en 35mm. y tuvo éxito en San Sebastián. Aun
así no entiendo por qué nunca llegó a estrenarse en las salas de
cine.
Te voy a decir por qué. La intención principal de la producción
de telefilms como este fue estrenarlos en el cine. Pero las asociacio-
nes de productores de cine protestaron e impidieron el estreno de la
película. No querían la competencia del Estado en la producción.
Ahora ya no les importa que produzcan las televisiones privadas.
Demagogia.
¡El eterno conflicto con las asociaciones de productores!
Sí, pero antes se habían estrenado películas producidas por TVE
como el Alcalde de Zalamea (1973), pero nadie había dicho nada,
quizás porque era una adaptación de Lope de Vega y no importaba.
Pero con Todo va mal, después de su acogida en San Sebastián, di-
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ciendo que el mejor filme del certamen viene de TVE, entonces se
encienden luces de protesta. No se veía leal una competición con la
televisión. 
Pero tampoco Todo va mal tenía pinta de ser muy taquillero que di-
gamos.
No, más bien era una película para cines Renoir y las salas de
arte y ensayo. Tenía un argumento raro.
¿Cómo es que hiciste algo así para televisión?
La idea de hacer esas películas era de Juan Manuel Martin de
Blas, que era un ejecutivo de televisión que defendía la idea de Te-
lefilms para el estreno en salas de cine. Entonces me dice que le lle-
vara un proyecto y lo estudia. Yo acababa de leer una novela de Italo
Calvino que se titula Si una noche un invierno un viajero (1979).
La novela tiene una estructura laberíntica y juega con los códigos
de absurdo y con los diferentes estilos literarios. Entonces quise
hacer algo parecido. Un relato repleto de citas cinematográficas y
referencias culturales. De manera que cada parte de la película tenga
que ver con un género cinematográfico en concreto, igual que había
hecho Italo Calvino en su novela. Era la historia de dos periodistas
que pierden una entrevista que habían hecho con un millonario es-
tafador.  En la entrevista, Cordón, al estilo de personaje principal de
Ciudadano Kane (1941), dice una frase aparentemente sin sentido
y muere. Los periodistas están intrigados de encontrar un significado
para la frase: “Todo va mal”. Cada vez que encuentran la cinta se
dan cuenta que se trata de algo distinto de la entrevista que habían
grabado. Alguien misteriosamente cambia las cintas. Allí es cuando
aparecen historias de diferentes géneros. Era un acertijo policíaco
en el que se mezclaban desde el cine negro hasta los vampiros, y el
cine de sociología progresista. Lo escribí rápidamente. Parece un
disparate pero personalmente me resulta más interesante que la ma-
yoría de lo que he rodado. Era muy ambiciosa. Un experimento van-
guardista.
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Algo postmoderno digamos, y justo esa es la pregunta, ¿cómo pu-
diste hacer algo así en TVE?
Por algo que se ha perdido, y que determinada gente tiene, y que
denominamos “liberalidad”. Cuando la vio el ejecutivo me dijo que
estaba muy bien. Que aquello era un ejemplo de la calidad televisiva
que le interesaba, algo al estilo de la BBC. Esto sucedió en TVE
solo en el transcurso de cuatro-cinco años y yo tuve la suerte de estar
allí. Después, otros directores hicieron también algo parecido, Jo-
sefina Molina, por ejemplo, y por supuesto José Luis Cuerda, que
hizo su primera película que se llamaba Total (1983), precedente
ilustre de Amanece que no es poco (1989). Eran los principios del
gobierno de los socialistas y la tele de calidad todavía era posible.
¿Hablamos de 1984? 
Creo. Añade a esto que la televisión era única y que no había tan-
tos competidores como ahora, por tanto el coste de películas como
Todo va mal no era significativo para TVE.
Se comenta en la revista Teleradio que la película fue de bajo coste
con tan solo 40 millones de pesetas (unos 240.000 euros)…
No era una película barata, sino de coste medio. Los datos de Te-
leradio no son tan de fiar. Ellos miran el presupuesto de los “filma-
dos” y lo publican, mientras el grupo técnico fue pagado por otro
departamento. Añádele los gastos de la construcción de decorados
que lo cubría un departamento distinto. La película tenía un coste
medio para televisión. Lo que pasa era que casi todo el equipo éra-
mos empleados fijos de TVE. No puede ser una película barata ya
que hablamos de más de veinte localizaciones, un montón de acto-
res, muchos decorados y ocho semanas de rodaje. La infraestructura
de la televisión ayudaba a que la producción aparentara ser más ba-
rata. Por ejemplo, los gastos de transporte, luces y dietas también
se presupuestaban aparte.            
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¿De dónde viene esta idea de caricaturizar las sociedades secretas
en la película?
La idea principal fue reconstruir algo parecido al Opus Dei. De
hecho los discursos de Cordón desde el escenario eran a modo de
los discursos televisivos del jefe del Opus Dei en TVE. Por otra
parte, había sociedades de actores y sociedades de la gente con
trauma específico, que eran blancos perfectos para ser estafados.
Estas sociedades existen en Estados Unidos. Algunas veces asocia-
ciones de fobias inverosímiles y muy difíciles de comprender, por
ejemplo asociaciones de los que tienen miedo al vacío, los enemigos
al tabaco, etc.
¿No crees que la película era un tanto complicada de entender?     
Sí, mucho. Ahora mismo incluso contándolo me cuesta. Pero lo
que me interesaba era contar la historia al estilo de Italo Calvino en
diferentes estilos narrativos. En todo caso, ahora entiendo el pro-
blema de la película, escribí el guion demasiado rápido. Necesitaba
algo más de reposo para que la idea se madure. Algo tan complicado
no puedes escribirlo con tanta prisa. Me gusta mucho la idea y le
tengo mucho cariño. Aquella idea de tratar el ocultismo con sentido
del humor. A veces tengo la tentación de volver a ello y hacer otra
película sobre lo mismo. Aunque luego pensándolo mejor me doy
cuenta de que es cosa hecha y volver no tiene sentido.
Pero la película tuvo su audiencia en festival de San Sebastián ¿no?
Sí, sí, gusto mucho al público y a la prensa. Tuvo titulares muy
elogiosos.
¿No echas de menos aquella libertad que tuviste realizando Todo
va mal?
Mucho. Solo tuve una vez en mi vida esta libertad. Siempre he
tenido un ojo puesto en la taquilla, incluso cuando el productor he
sido yo mismo. Esta libertad la tuve allí, por primera y última vez.
Ahora que soy el director más taquillero de cine español, a lo mejor
no puedo hacer algo diferente a Ocho apellidos vascos (2014). Pero
no es para quejarse, la verdad.
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Y si lo hicieras sería como un acto contracorriente.
Van a pensar que me he vuelto loco. Pero es lo que realmente mi
cuerpo me pide. Algunas veces lo pienso seriamente. Hacer algo ex-
perimental, historias distintas, algo que ponga en valor mi capacidad
intelectual, un experimento, algo que para mí tenga sentido y de lo
que pueda disfrutar.
¿De que venía el título?
Quizás de la circunstancia social de principios de la llegada de
los socialistas. Eran momentos de crisis económica y que todo el
mundo decía que “todo va mal”.
Todo va mal es el último trabajo tuyo para televisión. ¿Qué pasó
que decides salir de TVE?
Yo, toda mi vida quería hacer cine y por dos circunstancias aque-
llo era un momento idóneo. Primero de todo, por los cambios de la
ley de cine llevado a cabo por Pilar Miró. Las ayudas ministeriales
no solo se dirigían a los productores sino que esta vez se tenían en
cuenta a los directores de los proyectos. A un proyecto cinemato-
gráfico aceptado por el Ministerio, se le destinaba una subvención,
en un principio, anticipada. Segundo, la televisión empieza a com-
prar los derechos de antena de las películas. Entonces me acerqué a
Martín de Blas, el ejecutivo que había producido Todo va mal y le
llevé un guion para que me concedieran el derecho de antena. Me
dice que es imposible ya que soy fijo de TVE. Entonces decido salir
de TVE y fundar mi propia productora. 
¿No tenías miedo de que el riesgo fuera muy grande? Tenías una
familia que mantener.
El riesgo era grande, como para cualquier director, pero sabía
que aquello no iba durar y tarde o temprano el ambiente de TVE
cambiaría, vendría otro en lugar de Martin de Blas y la tele solo se
convertiría en Un dos tres,… y poco más. Al final, no había nada
que perder, había una cierta ley que te protegía y una cierta garantía
de derecho de antena. Para mí que no pensaba en otra cosa que no
fuera hacer cine no había lugar para dudas.
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¿Entonces es cuando conoces a Fernando Trueba?
No, le conocía desde antes. Antes de Todo va mal había propuesto
a Martin de Blas la idea de una serie de comedia en que cada capí-
tulo fuera dirigido por un director distinto de cine. En un principio
la idea era que escribiéramos el guion entre Oscar Ladoire, Fernando
Trueba y yo. A ellos les pagarían como externos y a mí pues mi
sueldo normal y corriente. No recuerdo porque dejamos el proyecto. 
¿Por casualidad no estás hablando de La mujer de tu vida (1988)?
Sí señor. El mismo. Lo volvemos a coger años más tarde y será
mi última colaboración con TVE, esta vez como productor externo.
Sí, en 1988, y lo produces con Fernando Trueba.
En efecto. Eran tiempos de Pilar Miró como directora general de
TVE. Ella entonces cambia las reglas de juego y decide que en lugar
de que las series las haga la gente de siempre, que las hicieran los
directores de cine. Entonces llama a Fernando para que le propusiera
una serie. Fernando le dice que ya lo ha hecho antes, que TVE lo
tiene comprado y todo. 
¿Se refería a lo que habíais escrito antes entre los tres?
Exacto. Pilar Miró aceptó la propuesta, y lo hicimos con Fer-
nando como productores. 
También dirigiste un capítulo, que es La mujer lunática (1988).
Sí, es verdad. Decidí hacer algo al estilo de la comedia Screwball
del Hollywood clásico. Algo al estilo de La fiera de mi niña (1938).
La chica enloquecida que persigue al psiquiatra que no es psiquiatra.
Unos personajes caricaturizados. Me costó mucho hacerlo. Era com-
plicado. Había mucho movimiento de personajes y esto complicaba
el rodaje.
¿Cómo era la experiencia de volver a TVE? Me refiero, al trato,
ahora que venias de fuera.
Inmejorable. Todo fue muy cordial. Les gustaba lo que hacíamos
y no había problema. Siguen vendiendo la serie en la actualidad y sigo
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recibiendo el derecho de autor. En el centro y norte de Europa tuvo
mucho éxito. Quizá por la calidad que no suele ver uno en la tele. 
¿El guion era tuyo?
Sí. Lo escribí con mucha prisa. Este y Todo va mal son los guio-
nes que he escrito más rápidamente.
En el capítulo se ve algo que es muy frecuente a partir de este mo-
mento en tu obra. Me refiero este juego con los códigos eróticos. Es
decir la tensión sexual que nunca llega a disolverse, etc. Aquí esta-
mos ante un personaje que es puritano y ya no quiere serlo pero no
sabe cómo. Es un tanto sintomático este tratamiento. ¿De dónde
procede esto?
La inspiración para mí en esto ha sido Woody Allen. Mi relación
con Woody Allen ha sido por un flechazo. Es cuando veo a Annie Hall
(1977) y de repente algo pasa en mi cabeza. Lo primero que vi de él
fue Toma el dinero y corre (1969). Veo la noticia del estreno, nadie
conocía quien es Woody Allen ni nada. Un tío de Playboy, me sonaba.
Me digo esto tiene que ser bueno y salgo a ver la película. Era sim-
plemente fantástica. Con Annie Hall, descubro cómo se pueden contar
historias románticas serias, sin perder la clave de humor. Quise pro-
barlo en La mujer lunática, aunque creo que no ha salido bien del
todo. El tono llegaba hasta la farsa con demasiada frecuencia.
Y es como el tema central en la mayoría de las películas tuyas a
partir de este momento.
Sí. Algo que me molesta mucho en el cine, es que no hay reparo
para enseñar escenas de violencia pero siempre hay una protección
puritana hacía escenas de sexo. Entonces quise llevarlo al límite, y
una vez lo hice en La montaña rusa (2012) y molestó mucho, aun-
que hablamos del año 2012. 
Quizás lo que molesta es que las mujeres hablan, opinan y…
Que traten su sexualidad a un nivel igual que los hombres. Cosa
que está permitido en los libros científicos, en programas de divul-
gación pero está prohibido todavía en la narrativa de cine. 
82
El pasado es un prólogo
Volviendo a tu faceta televisiva, ahora pasados tantos años, ¿cómo
la valoras?
Aquello era como una escuela de cine prolongada para mí.
Aprendí mucho allí, tuve la suerte de realizar experiencias que jamás
podría haberlas hecho fuera. Allí es donde aprendí a rodar. Salí de
la televisión por una obsesión que es hacer cine y nada más.
Y lo consigues, pero la clave era fundar tu propia productora
Sí. Mucha gente espera como yo que llegue un productor, pero
nunca llega. Porque ellos siempre prefieren a los directores conso-
lidados. Yo, después de Las palabras de Max vuelvo a llamar a Que-
rejeta pero él tenía una cola de directores para trabajar y no había
forma de volver a colaborar en meses. Entonces hice una película
en cooperativa laboral, que es Sus años dorados. Luego a partir de
la “ley Miró” es cuando realmente se abre un camino ante nosotros.
No solo ante mí, sino ante Fernando Trueba, Pedro Almodóvar y los
demás. Entonces fundo la productora cuyo domicilio era mi casa.
La llamé Kaplan y empezamos. Y así hasta el año 2000 hacemos
películas aprovechando la “ley Miró” y el derecho de antena de
TVE. Esto es el secreto del cine español. No hay cine en el mundo
que pueda seguir adelante sin ayuda estatal.
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LAS PALABRAS DE MAX:
UN VERDADERO CAMBIO
¿Cómo conociste a Querejeta?
En el pub Santa Bárbara. Había visto mi primer corto y le había
gustado. Era un hombre muy especial y tenía inquietud para sacar
nuevos directores y nuevas películas. Una imagen de productor que
desgraciadamente no tuvo continuidad. 
¿Es verdad que tenía la idea de crear una Nouvelle vague al estilo
español? 
Sí, le gustaba mucho, y sobre todo en la época que yo le conocí.
Al principio, se dedicaba más a producir, naturalmente opinaba de
lo que producía como todos los productores, pero cuando le conocí
ya había empezado a escribir los guiones junto con los directores.
Escribió con Jaime Chávarri a A un dios desconocido (1977); con
Ricardo Franco y conmigo Pascual Duarte, y luego escribimos jun-
tos Las palabras de Max. La excepción quizás en este tiempo fue
Carlos Saura que escribía sus guiones con Rafael Azcona, pero con
nosotros, Querejeta intervenía directamente. Él iba a hacer cada vez
más un cine personal.
Entonces deduzco que Querejeta no era el típico productor que sólo
piense en su negocio, y justo aquí surge la pregunta, ¿de dónde
venía toda esta idea del cine de arte? Y eso me lleva a una pregunta
más ¿de dónde procedía la financiación para esta clase de cine in-
dependiente?
En un momento dado en el régimen franquista, en los años se-
senta, entró Fraga Iribarne en el Ministerio de Información y Tu-
rismo. Decidieron abrir un poco el espacio de expresión en la prensa
y el cine. Nombraron Director General de cine a un militar llamado
García Escudero.  De acuerdo con la idea de apertura, él aprobó una
ley de cine más permisiva. Para aprovechar el hipotético talento de
los alumnos que salían de la Escuela de Cine. De allí salen nuevos
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directores como Mario Camus, Manolo Summers y demás, y se in-
corporan al cine al amparo de esta nueva ley. La ley contemplaba
una clasificación. De manera que una junta que venía de Ministerio
clasificaba las películas, y según la clasificación de las películas re-
cibían una subvención. Garcia Escudero tenía buena voluntad, per-
tenecía a una familia demócrata cristiana. Es cierto que era
franquista y militar, pero no era ni mucho menos un radical de de-
recha. Le interesaba la cultura y la apertura al estilo Fraga Iribarne. 
¿Entonces la productora de Querejeta sale como resultado de esta
apertura?
Entonces el problema era que las películas no tenían éxito y al
público no les gustaba nada pero esta pequeña ayuda del Ministerio
era la única fuente de financiación de un productor como Querejeta.
Aunque hay una excepción: la primera película que produjo se titu-
laba Noche de verano (1962) y fue dirigida por Jorge Grau. Para
esta, Querejeta pide dinero de los futbolistas de la Real Sociedad.
Sabes que él era futbolista, era interior y jugaba bien. En un mo-
mento dado lo deja y se dedica al cine. La película se clasifica bien.
Él desde Hernani se traslada a Madrid y siguió adelante. 
Es entonces cuando conoce a Carlos Saura.
Él produjo La Caza (1966) de Carlos Saura y tuvo éxito, sobre
todo en festivales y le dio mucha credibilidad. Los festivales le ser-
vían como un escaparate perfecto. 
¿Las ayudas eran la única fuente de financiación de Querejeta?
No, había otras formas también. Por ejemplo, para Las palabras
de Max la mitad de dinero fue de parte de una productora venezo-
lana. Elías les convenció que co-financiaran la película y lo acepta-
ron.
¿Recuperaron el dinero después?
La película está más que recuperada, ya que era muy barata y
hasta ahora ha sido pasada a las televisiones mil veces. Hablamos
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de cantidades tan bajas que no puedes ni imaginar. Con el Oso de
Oro tuvo también su audiencia. 
Pero antes de Las palabras de Max Querejeta tenía películas de
éxito…
Sí, por ejemplo La Caza y aquellas películas que hizo Saura con
Geraldine Chaplin. Entonces la gente poco a poco iba a ver las pe-
lículas de Saura. Querejeta invita a trabajar incluso a los actores co-
nocidos como López Vázquez. 
Querejeta podría haber seguido con los directores consagrados
como Saura y Erice ya que tenían premios y en el caso de Saura
funcionaba también en taquilla. ¿Cómo es que en Las palabras de
Max se acuerda de ti?
Para hacer una película con actores no profesionales no podía
contar con nadie que no fuera un principiante como yo. Además no
se sabía cómo iba terminar la película ya que escribíamos el guion
entre Elías y yo y a medida que escribíamos íbamos rodando sobre
la marcha. 
¿De quién era el argumento?
De los dos. Pero al principio no había argumento al modo clásico.
La idea era compartida desde el principio. Trabajábamos de la si-
guiente manera: escribíamos un montón de escenas y yo las rodaba.
Las revisábamos y volvíamos a escribir otro montón de escenas. Las
rodaba otra vez, y así sucesivamente hasta las últimas escenas donde
utilicé una estratagema. Me ocupé de que estas últimas escenas,
sobre todo las que escribí yo, pudieran ser escenas que dieran un
sentido a la historia y que redondearan de alguna forma la película,
porque si no aquello iba a ser interminable ya que la historia quedaba
completamente abierta.  
Duró tres años el rodaje, ¿no?
Dos años y pico duró todo este proceso, pero en total no rodamos
mucho tiempo, unas once-doce semanas más o menos.
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Y tu actor Ignacio Fernández de Castro era una personalidad ilustre
¿verdad?
Sí, era un antifranquista que estaba en exilio político fuera de Es-
paña. Era uno de los fundadores de un movimiento político llamado
Frente de Liberación Popular (conocido coloquialmente como FE-
LIPE). Se trataba de una agrupación parecida a un partido con la in-
tención de crear una oposición mucho más radical contra Franco.
Algo más eficaz que el partido comunista. Luego en la Transición
estos de FELIPE vuelven a España. Algunos incluso entran con el
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en el gobierno. Él era
uno de las principales cabezas. Nada más morir Franco se presenta
en la frontera con Francia y pide entrar en el país. Lo detuvieron y
lo soltaron inmediatamente. Era sociólogo. Elías había publicado
varios libros suyos. Así le conocía.
¿Querejeta tenía una editorial también?
Sí. El negocio de cine le iba muy bien y decide lanzarse al mundo
de los libros. Allí publica algunos guiones y entre ellos Pascual
Duarte, pero también los textos de sociología de Ignacio y algún
otro libro de ciencias sociales. 
¿Cómo es que le proponéis a Ignacio interpretar a Max?
Tenía un aspecto físico impresionante. Tenía una voz muy bonita
y además encajaba perfectamente en el personaje que interpretaba:
un hombre mayor con el mismo pasado que había tenido Ignacio.
Es decir un hombre de la oposición a Franco que procede de una fa-
milia burguesa española y que en estos últimos años pierde un poco
el sentido auténtico de su vida. A Ignacio no le interesaba nada al
principio el mundo de la interpretación pero luego se fue animando.
Aun así le costaba acoplarse a las larguísimas jornadas de rodaje.
Estaba horrorizado cada vez que le decíamos que íbamos a volver a
rodar.
¿De quién era la idea del célebre arranque de la película?
Era mía. Rodar diez minutos de la conversación telefónica en un
plano fijo. Esto era lo que duraba un rollo de película. Max llama a
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la gente que hace mucho tiempo que no ve en ningún lado para sacar
temas del pasado…
Temas intelectuales de hace diez años o más…
Sí, incluso me acuerdo que salía del plano y el plano se quedaba
allí viendo la horrorosa pared pintada hasta que entraba de nuevo y
llamaba a otro más.
Esta faceta de personaje te interesaba más que a Querejeta, ¿ver-
dad?
A Elías le interesaban partes en que había una cierta obsesión pa-
ternofilial de Max con su hija, que iba un poco más allá de una re-
lación familiar e incomodaba un tanto a los espectadores.  
¿Por ejemplo la escena de la barca?
Exactamente. Cuando pregunta a su hija que si es virgen o no. 
Es un tanto claustrofóbico. La niña no tiene escapatoria en medio
del lago y en un espacio tan reducido como es la barca.
Y además quedó muy bien, la barca se movía constantemente ya
que todo alrededor del lago era un escenario que invocaba lo obse-
sivo. De esa escena estoy muy contento.
El final de la película dices que era idea tuya.
Sí, y es cuando el personaje llega al borde de cometer una locura
cuando por la noche se mete en la habitación de la niña y se queda
mirándola durante un buen rato. Allí ya estamos al borde de otra
cosa y la escena es bastante tensa. A la mañana siguiente la niña se
marcha sin decir nada. Hace autostop, sube y se marcha. 
El conductor de coche que lleva a niña eras tú mismo, ¿verdad?
Sí, era yo con mi coche. Esa última escena la rodamos entre tres
personas. A mí me tocó poner el coche y hacer de conductor. Como
en Hollywood.
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Teniendo en cuenta el trasfondo de la historia personal de Ignacio,
¿no tuvisteis la tentación de llevar el argumento de la película a un
terreno político?
Elías quizás quiso terminar con una historia más política. Pero
al final la historia no fue nada política, sino sobre relaciones fami-
liares entre hija y unos padres divorciados, el padre que tenía una
amante mucho más joven que él y todo esto. Lo que está más con-
seguido es la relación entre padre e hija. 
Hablamos de 1978 y podríais tener perfectamente un final político
y quedabais muy bien. ¿Tú rehuías de este final político conscien-
temente?
No, en absoluto. ¿Final político? ¿En qué sentido? 
Lo que quería Querejeta.
No, mira, Querejeta no era panfletario. Era un hombre que no le
gustaba dar doctrina política en las películas. Eso lo odiaba com-
pletamente.
¿De dónde viene entonces la idea inicial?
La idea inicial estaba basada en el Desencanto (1976) de Jaime
Chávarri. Los protagonistas, los tres hijos y la madre, son muy ex-
presivos en cuanto a contar sin tapujos la esquizofrenia de un her-
mano y las taras del resto de la familia. Me dijo Querejeta, “vamos
a hacer una cosa similar”. “Inventamos una historia parecida y
vamos a escribirlo”. 
¿Cómo trabajabais?
Elías iba a su casa después de la oficina. Después de comer, se
sentaba a escribir y esa misma tarde, a lo mejor a las ocho de la
tarde, me mandaba un montón de folios escritos a mano. Solamente
diálogos entre los personajes de la película. Yo daba forma luego a
toda esta materia que era tremenda de larga, cortaba evidentemente
algunas partes muy largas y repetitivas. 
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¿El personaje fue formado antes de conocer a Ignacio o después?
Primero creamos el personaje. Un hombre que estuviera fuera de
alguna manera de lo que era el franquismo. Tenía que ser un inte-
lectual, esto era imprescindible, y políticamente contrario al régi-
men. Al igual que los Panero de la película de Chávarri
representaban la decadencia de una familia franquista, aquí quería-
mos mostrar la decadencia de un intelectual antifranquista del cual
se sabe muy poco excepto que tenía una hija, estaba separado y que
tenía una amante. Hicimos tres o cuatro pruebas de actores, el único
ilustre fue José Luis Gómez. Gracia, hija de Querejeta, fue propuesta
por él y la verdad, me gustó muchísimo. Fuimos a probar con Gracia
y José Luís Gómez pero no salió bien. Él dramatizaba todo, inter-
pretaba a fondo y no salía el aspecto documental, un tanto frío y dis-
tante de lo que buscábamos. Entonces se le ocurrió a Elías la idea
de Ignacio. Se lo dijo, y lo aceptó, quizás pensando que trabajar en
cine era algo liviano, que lo haría en los ratos perdidos. Lo aceptó,
pobre, sin saber en lo que se estaba metiendo. En la prueba me pa-
reció brillante. Sobre todo me impresionó cómo hablaba y cómo se
expresaba ante la cámara. Y su magnífica voz.
Y está muy bien. En el fondo, el ambiente de la película es un poco
sombrío y pesimista. 
Es muy sombrío. Primero porque él se ve ante el abismo ya que
se encuentra en un momento de la decadencia absoluta. Ahora que
lo analizo, veo que él es un intelectual anti-franquista, ha cumplido
su tiempo de acción y todos sus ideales se han frustrado. Su doctrina
no había conseguido vencer al franquismo. Lo que había conseguido
era nada más que unos militantes encarcelados o ejecutados. Él es
un fracasado, pero también en el terreno familiar. Se había separado
de la mujer, pero termina con fracasar con las relaciones con su hija. 
¿Puede ser un personaje representativo de una generación?
Bueno, ya eso no lo puedo decir. Pero supongo que sí. Genera-
ciones que vivieron la Guerra Civil entera cuando eran jóvenes, y
luego vivieron contra el franquismo. Si tenían suerte y no estaban
en la cárcel, entonces eran muy afortunados. Pero vamos yo nunca
91
Conversaciones con Emilio Martínez-Lázaro
intento hacer —eso sí que lo tengo más que claro y creo que Elías
también— sociología con las películas. Creo que es imposible ha-
cerla. 
Ya veo que entrar por aquí es muy difícil contigo, no lo permites.
Pero es esto una forma común y corriente de buscar un significado
para una película.
Sobre todo para los críticos. Decir que una película es sobre no
sé qué y ya está. Admito en todo caso, que en mis películas se hable
de mí. Cosa que nunca se hace. Si yo creo unos personajes y unas
situaciones, tengo que ver algo con esto. Esto es la lógica más ele-
mental. Sin embargo los críticos jamás hablan de esto. Siempre ha-
blan de superestructuras, como si un director pudiera manejar una
superestructura y con esto hacer descripciones precisas de la realidad
social. Una película se dirige a los sentimientos del espectador, in-
tenta hacerlo cómplice, transcurre en un tiempo corto, y su capaci-
dad de información es muy limitada. Solo puede dar respuestas
poéticas o metafóricas sobre los temas. La reflexión del espectador
llega al final, cuando la proyección ha terminado. Mientras tanto
solo hay fascinación y empatía con la narración, o aburrimiento, si
ha salido mal. Una película buena limita el flujo de información en
beneficio de una cierta alienación del espectador, lo arrastra a través
de la historia afectando a su emoción más que a su inteligencia de-
ductiva. Porque no le da tiempo a uno que mira la película usar la
lógica, perderá el siguiente suceso. En esto, el terreno de la acción
de una película es muy diferente que la literatura, cuando el lector,
leyendo un párrafo, puede cerrar el libro y pensar en lo que ha leído.
Centrándonos en todo caso en 1978, hay un entusiasmo social
de vivir el inicio de un nuevo tiempo, hay más esperanza, aparece
una luz al final de túnel histórico, pero no entiendo muy bien este
pesimismo vuestro en Las palabras de Max y en el siguiente película
tuya Sus años dorados. 
Es muy sencillo de entender. Yo en lugar de mirar globalmente
el país que amaneció con un tiempo nuevo, miraba al personaje con-
creto, que había perdido a su mujer, que pierde a su amante, y que
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termina perdiendo lo único que le queda, que es su hija. Es esto lo
que a mí me interesaba en la película. El hecho de que él pudiera
expresarse políticamente no me interesaba nada. A Elías al principio
quizás, pero al final a él tampoco le interesaba.
Quizás no quería poner una fecha de caducidad para la película.
No era tan racional el asunto, sino por un presentimiento. A él
claro que le interesaba intervenir en los foros políticos, pero en el
fondo era un artista. 
¿Tenías algún problema trabajando con él?
Ninguno. Cuando hicimos el primer montaje, la película acabó
en tres horas y media. Entonces la vimos entre Elías, el montador y
yo y dijimos ¡esto es un coñazo! Vamos a cortarlo. Yo le dije a Elías
“déjame que te presente otra versión con una duración normal y ha-
blamos luego, si tú echas de menos algo intentaremos añadirlo”. Me
dijo “hazlo y lo vemos”. Y lo corté muy rápido. Sabía muy bien
dónde iba el personaje y tenía clara la línea narrativa. La versión
definitiva se quedó en la mitad, en hora y media. Elías la vio y tengo
que decirte que dijo “¡está genial!”. Le pusimos la música y lo en-
viamos a Berlín.
Y allí ganó el Oso de oro.
Sí. En Berlín vino una chica muy joven a verla y le encantó. Me
la presentó Elías y me dijo la chica ¿tú tan joven has hecho la pelí-
cula? Entonces caí en la cuenta que en mi primer largometraje tra-
taba de un personaje muy mayor. Uno que tenía mi edad actual. 
No es por eso justo, pero…
Bueno, saqué todo mi pesimismo en esta película, que luego ex-
presaría de muchas maneras y lo voy matizando a través de la co-
media, que no deja de ser una forma de pesimismo también. La
comedia es la expresión más pesimista que puede haber porque
pones al ser humano en su pequeñez. Me refiero a un pesimismo in-
telectual. En la vida real no soy nada pesimista.
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Claro, la comedia es de alguna manera jugar con los códigos del
absurdo. 
Completamente.
El Oso de oro de Berlín es uno de los más importantes premios ci-
nematográficos. Esto te dio muchísimo reconocimiento. ¿Después
cómo fue la recepción dentro y fuera de España?
Calificaría muy rápidamente la recepción del público, nacional
e internacional, como pésima. 
¿Crees que no ha sido una película para el gran público?
Era, y es, una película muy extraña. Aquí se estrenó en un cine
pequeño recién construido llamado Cine Azul. Era un cine cómodo
con butacas muy anchas y cómodas. Pasaban cosas graciosas, por
ejemplo, me acuerdo que la distribuía Emiliano Piedra. Su mujer
Emma Penella me dijo que le había encantado la película ya que en
ella no había ningún momento en que tocaran el timbre y una criada
saliera a abrir. Lo que quería decir era que la película no recogía
momentos cotidianos, sino diálogos y momentos que iban a ser im-
portantes para la vida del personaje. Esto me pareció la mejor crítica
de la película. También recibió buenas críticas en periódicos, entre
ellas la de Fernando Trueba que escribía para El País.
¿Cambió esto algo para tí?
No, en absoluto. Aunque imagínate: de repente me encuentro que
estoy en un primer plano con el que se inicia el telediario de la
noche. Pero esto no tuvo ninguna repercusión económica, y por lo
tanto, no tuve ninguna oferta de nadie, excepto Elías que me dijo
que hiciéramos otra película.
Tú trabajas para la televisión entonces, todavía no estás fijo. ¿Por
qué no hiciste otra película con Querejeta?
Me encuentro que Elías tenía una lista de espera muy grande de
proyectos, y que yo tenía que esperar hasta no se sabe cuándo. Por
otro lado, poco después nos hicieron fijos en televisión y tenía la
vida resuelta. Pero en TVE también tenía que esperar que me dieran
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otro programa que vete a saber lo que era. Ya no se hacían progra-
mas como Los libros y Cuentos y Leyendas. Todo esto hizo que pen-
sará en otra salida para la siguiente película. 
Sus años dorados dices que es de financiación cooperativa. ¿Qué
quiere decir esto?
Conocía a un montón de técnicos que trabajaban en TVE. Enton-
ces les propongo realizar una película sobre un guion mío, que por
cierto es una película muy importante para mi desarrollo como di-
rector, más que Las palabras de Max.
El texto es un tanto personal…
Basándome en el momento de la Transición española y en el ase-
sinato que hubo de un estudiante en una manifestación por parte de
un policía camuflado, uno de extrema derecha.
¿Esto pasó en el distrito de Retiro?
No, allí rodé yo la escena. Esto pasó en el centro de Madrid. Se
llamaba Arturo Ruiz y estuvo en los periódicos por mucho tiempo.
La película estaba basada en esto. En todo caso, con Sus años dora-
dos se ve perfectamente por donde se dirigían mis gustos personales
en el cine. Me refiero a la obra de Robert Crumb, un dibujante de
comics Underground americano que es muy importante en mi cine.
El personaje principal de la película venía del argumento de un
comic de Crumb titulado El Gato Fritz no sirve para nada. Es la
historia de un gato que está casado con una gata y que es un borra-
cho inútil y no hace nada y deambula por ahí. 
¡Exactamente el protagonista de Sus años dorados!
Un personaje desastroso que vive en Madrid, un tipo hecho un
desastre que fracasa en todas sus relaciones.
¿Entonces hablas con técnicos y conocidos tuyos en TVE y les pro-
pones hacer una película entre todos?
Sí, una especie de cooperativa. Pedimos a TVE tres meses de per-
miso sin sueldo. Nos lo concedían sin problema ya que sobraba
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gente en todos lados y no les importaba nada que te fueras. Hablé
con algunos productores para que me ayudaran a hacerla. La ayuda
más importante vino de parte de Antonio Isasi-Isasmendi que cubría
los gastos de laboratorio y negativos y buscó además un distribuidor.
Hablé con los Estudios Cinearte que estaban en la plaza Conde Ba-
rajas —que ahora ya no existen— para que me permitieran hacer el
montaje y la sonorización en sus instalaciones. Todos los partici-
pantes de la película, cada actor y cada técnico, tenían un porcentaje
de beneficios de película. 
¿No había forma de conseguir una ayuda financiera de alguna
parte?
De hecho era Antonio Isasi-Isasmendi quién me enseñó cómo
conseguir un anticipo. Esto era impensable que yo lo hubiera podido
conseguir solo. Ahí Antonio se portó extraordinariamente bien con-
migo. Entonces fuimos a ver a Manuel Salvador que era un distri-
buidor-productor de películas españolas. Me presenta a él como
Emilio “el del Oso de oro”. ¡Aquí sí que me sirvió ser premiado!
Manuel Salvador acepta comprar el derecho de distribución de la
copia estándar a cambio de cinco millones de pesetas (30.000 euros)
de la época que cubría casi todos los gastos de la película. Gracias
a esto, hacemos la película y pagamos todo y nos repartimos el resto
de dinero entre todos. De manera que cada uno cobró como la mitad
de lo que habría cobrado en una película normal. Dos años más
tarde, vendí la película a Television Española, y con aquello hicimos
otro reparto, por lo tanto todos ganaron mucho más de lo que hu-
bieran cobrado en una película normal. En todo caso creo que ha
sido la única y última vez que la cooperativa sale muy rentable en
la historia de cine español. Terminamos todos contentísimos y muy
amigos.
¿Robert Crumb ha sido la única fuente de inspiración estética de
la película?
Le descubrí a él y después a Woody Allen, y se convirtieron en
mis dos iconos culturales. De Crumb viene el personaje principal,
que vive con su mujer y tiene un hija pequeña—por cierto es mi hija
96
El pasado es un prólogo
que sale en la película— se enamora de otra mujer, tiene rollos con
una tercera mujer a la vez y termina actuando en una película por-
nográfica para poder vivir. 
¿Y los actores?
Para los papeles principales elegí a la actriz Patricia Adriani que
era joven y desconocida y me parecía perfecta para el papel. Y a
José Pedro Carrión le había visto en el teatro en Tío Vania, dónde
me impresionó muchísimo su capacidad expresiva a pesar de su ju-
ventud. Pero quizás cometí un error, porque no tenía el aspecto sim-
pático del gato Fritz. Para el papel de su mujer teníamos a Marisa
Paredes, gran amiga de la época, y para su amigo a Luis Politti que
era un actor fantástico. Un vivo carácter de Crumb. 
Aquí sí que hay una sub-trama política.
Sí. Especialmente en la relación con su amigo que es del Partido
Comunista y al final es asesinado por uno de extrema derecha.
¿Y la música?
Conocía al grupo Suburbano y usé uno de sus discos grabados.
El tema me pareció genial para la película.
¿Tuviste éxito en el estreno?
Fue distribuida por Manuel Salvador en muchos cines, pero tuvo
un estreno pésimo excepto en los cines Alphaville de Madrid que
era una sala de películas subtituladas. Estuvo en la pantalla durante
diciembre y toda la época navideña de aquel año 1980. Hicieron una
taquilla impresionante. Fueron los únicos de toda España que hicie-
ron dinero con la película. Decían que la sala estaba llena todos los
días. 
La película tiene una interesante visión de los movimientos juveniles
de entonces.  
La hicimos el año siguiente de que mataron al estudiante.
97
Conversaciones con Emilio Martínez-Lázaro
Y a la vez no hace homenaje a nadie…
Es mi película que más viene de la realidad junto a La voz de su
amo (2000). A pesar de esto, una vez más quise hacer la película
para los personajes, no para la realidad social que los rodea. Lo que
pasa es que está rodada en 16mm. y con la cámara muy en mano.
Salen las calles de Madrid, los autobuses que pasan, las luces de la
ciudad, los paseantes, cafés, tiendas y gente normal. Todo esto le da
un aspecto muy interesante a la película. Es una película que me
gusta mucho. 
Empieza con un villancico en el Rastro de Madrid. ¿Usabas Tele-
objetivos?
No, está rodada a pelo. La cámara en mano está encima de los
personajes.
Las interpretaciones de Patricia Adriani y José Pedro Carrión pa-
recen muy realistas. Me pregunto cómo creas estos ambientes para
sacar esta naturalidad.
Me pregunto eso yo también, que por qué desde el principio mis
actores están bien, incluso en Las palabras de Max con no profe-
sionales. No sé en realidad que hago. Aunque ya lo puedo suponer.
Quizás es porque provoco un ambiente para que todos saquen lo
mejor de sí mismos. No les corrijo desde un principio y subrayo lo
que me interesa, pero muchas veces les dejo que se expresen con
sus propias ideas. No intento imponerles un personaje encima que
les aplaste. Evito que se vea el artificio de la actuación.  
En Sus años dorados, hablamos de un personaje que procede de la
historia, hay un par de planos que viene directamente de las mani-
festaciones grabadas en noticieros. Cuando él mira desde la ven-
tana del hotel hacía abajo…
Y cuando está abajo, me refiero a cuando él está entre unos ma-
nifestantes que son empujados por la policía. Esto lo rodé con diez
extras aquí en Madrid. Y luego lo combiné con unos planos que me
dejó Cecilia Bartolomé, que había rodado en Sevilla en una mani-
festación. Estaba muy bien rodada y tenía muchos planos de poli-
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cías. Había también unos planos de algunas manifestaciones de Ma-
drid, este mismo de la ventana, por ejemplo.
Un cierto realismo…
Los jóvenes se dieron por aludidos, y por eso llenaban el cine en
Madrid.
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HACIA LA CONSOLIDACIÓN DEL
ESTILO: LULÚ DE NOCHE Y EL
JUEGO MÁS DIVERTIDO
Sales de Televisión Española en 1984 con un guion escrito llamado
Lulú de noche (1985), y buscas a Fernando Trueba para producir
tu propio largometraje. 
Sí. Yo tenía registrada mi productora Kaplan, pero buscaba otra
productora que me proporcionara el servicio técnico de la produc-
ción. Hablé con Fernando y su mujer Cristina Huete, y ellos me die-
ron su disponibilidad con una de las siguientes condiciones: o bien
me podrían dar solo el servicio técnico o bien podrían colaborar en
la producción con riesgo financiero compartido. Llegamos al
acuerdo con la segunda opción. Cristina se puso al frente de la pro-
ducción y arrancamos el rodaje. 
Pero tú habías encontrado la financiación mediante la “ley Miró”
y el derecho de antena, ¿no? ¿Qué necesidad había de esto?
La idea era que les pagaba una parte de los gastos después de recibir
los resultados de la taquilla. Y por suerte la película funcionó bien. 
Aunque tenía una narrativa complicada.
Sí, ahora que pienso, al inicio de mi carrera solía complicarme
mucho la vida, pero poco a poco voy simplificando las historias
hasta este último Ocho apellidos vascos que es muy sencillo de en-
tender. En todo caso, Lulú de noche gustó también al público. Tení-
amos un distribuidor potente y la verdad, funcionó. Lo distribuimos
por UIP que era una fusión entre Universal, Paramount y Metro-
Goldwin Mayer. 
Tú tenías tu productora Kaplan, tenías la financiación, todavía no me
aclaro qué necesidad había de coproducción con otra productora.
Necesitaba una productora con capacidad de llevar toda la tarea
de producción técnicamente y así yo me liberaba de esto, ya que
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tenía confianza en ellos, y podría  dedicarme a dirigir la película, es
decir, a lo que realmente me interesaba. Siempre puedes hacer esto
si lo pones en la mano de alguien en quien confías.
Claro, esto te quitaba el peso de producción y te daba la libertad
que necesitabas.
Exacto, habría sido suicida dirigir la película y a la vez vigilar la
producción, contratar todos los cargos, etc.
El argumento es complicado, hay muchos personajes, historias en-
trelazadas…
Otra vez hay dos historias y otra vez dos tonos. Ahora creo que
es un error tener dos tonos en la película pero no me pude liberar de
esto en aquel momento. 
¿Te refieres a tono policiaco y a la comedia?
Exactamente, me refiero a la mezcla entre lo serio y la broma, la
comedia y el drama. Me sigue gustando el drama de la relación de
Imanol Arias y su madre. El tipo perturbado y la madre que es peor
todavía que él, para formar una pareja peligrosa. Luego, por otra
parte, tenemos una unión compleja de un director de escena  —lo
interpretaba Antonio Resines— que intentaba poner en escena una
versión de La Caja de Pandora (1904) de Frank Wedekind donde
el personaje masculino era una especie de Jack el destripador mo-
derno, que era en realidad el personaje de Imanol Arias. Me sigue
gustando mucho la famosa escena en que Imanol Arias mata a la
prostituta, mientras se proyectan las imágenes del Papa en la pared.  
¿Por qué hiciste esto del Papa?
Esto era muy divertido, porque era una cosa que influía en la vida
del personaje. La madre era muy religiosa y a la vez muy violenta.
Era una fanática en toda regla. Él era un producto de esta madre.
Me gustó la idea de que las obsesiones de la madre estuvieran pre-
sentes en la escena de crimen. 
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La imagen era del Papa Juan Pablo II, ¿no?
Sí, el que se dedicaba todo el rato a viajar y hacer propaganda de
la Iglesia Católica. Es un personaje siniestro para la historia de la
civilización. Yo le consideraba como un apoyo a todo lo que es la
idea del fascismo. Esto pasó en España el año anterior y era brutal:
ponías la televisión y aparecía el Papa todo el rato. Todo en plan de
propaganda.    
No sólo Imanol Arias sino la madre también se vuelve loca al final.
Me gustaba mucho la idea, cuando ella saca una escopeta para
defender su vida. Lo interpretaba Asunción Balaguer, la mujer de
Paco Rabal. Había sido una actriz en su época pero entonces ya no
trabajaba. Por indicación de Fernando Trueba la llamé para hacer
este papel y a partir de esta película vuelve a retomar la carrera y
sigue trabajando hasta ahora.
Creo que acertaste, está muy bien.
Sí, sí. Está fenomenal. No iba a trabajar más, le habían olvidado
todos. Hablamos de hace treinta años. Ya está muy mayor ahora pero
creo que sigue trabajando.
¿Y el personaje de Imanol Arias?
Me gustaba este personaje. Compramos la gabardina vieja que
lleva en el Rastro madrileño. Es un bastardo total. Hay una escena
que llega a un patio de vecindad dónde vive su amiga prostituta, los
niños están jugando con un balón y llega él, coge el balón y lo tira
fuera.
Era saxofonista.
Sí, y pertenece a un grupo de jazz. Se le cruzan los cables y deja
de escuchar lo que tocan los otros y empieza tocar lo que le da la
gana. El grupo no le sigue y dejan de tocar… 
Y luego su accidente con la mujer que interpreta Amparo Muñoz.
No es accidente. Es un asesinato y suicidio de ambos.
103
Conversaciones con Emilio Martínez-Lázaro
¿No te parece un tanto complicadas las relaciones entre tantos per-
sonajes?
La idea era que por una parte hubiera el misógino psicópata que
era el personaje de Imanol Arias y por otra parte, el libertino ca-
chondo que era Antonio Resines, el que siempre está ligando con
unas y otras y ve a las mujeres de una cierta forma. Era un poco con-
traponer estas dos figuras masculinas con patologías diferentes y
sus relaciones con el entorno. 
Sí, y la dualidad de los espacios que frecuentan estos dos. Imanol
Arias frecuenta los márgenes de la ciudad y un barrio desfavorecido
y por otra parte, tenemos  los ambientes de clase media-alta donde
aparece el personaje de Resines.
Sí, rodamos en Lavapiés para la casa de prostituta, y en un chalé
de un famoso arquitecto para la casa del personaje de Amparo
Muñoz. 
El argumento es un tanto sofisticado, ¿no?            
Sí, y esto tiene una explicación. En aquellos años los directores
íbamos a hacer una película al igual que un escritor iba a escribir;
sin pensar que una película tiene unas leyes que hay que respetar.
No nos importaban estas leyes y convenciones. Nosotros íbamos a
cambiarlas a toda costa, cosa que ahora me parece absurda. Por eso
me metía en un argumento tan complicado como este. Todo va mal
era algo experimental y tiene su lógica de producción, pero ahora
que lo pienso ¿Qué necesidad había en complicar tanto la historia?
¿Por qué me he metido en algo tan complicado para una película
como Lulú de noche?
Pero sales ileso de la aventura. Es complicada la película pero se
entiende.  
Sí, y la taquilla no fue mal. No hablamos de mucho dinero pero
tampoco fue un fracaso. Pero aquello era excesivo. Yo ahora mismo
me arrepiento de por qué no me dediqué solo a la relación de Imanol
Arias y su madre, que era una historia muy buena. El paralelismo
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de los dos protagonistas masculinos y La caja de Pandora... ¡Uf!
Misión imposible en cien minutos de metraje.
Es como dos-tres películas entremezcladas.
Es complicado. El que no sabe nada de La caja de pandora de
Wedekind no se entera de nada de lo que está pasando con aquel
personaje.
Y citas La Caja de pandora (1929) de Pabst en la película.
Sí, sale en la televisión una escena de la película de Pabst. Se ve
esto, pero vamos no sé. Era demasiado. Creo que he tenido una ex-
cesiva tendencia al barroquismo conceptual-intelectual. La mezcla
de drama y comedia, y tantos saltos repentinos de un registro a otro
en una hora y media de película no es una idea muy buena.
Las relaciones de parejas en la película son un tanto esquizofréni-
cas. ¿No es así?
Yo diría que son relaciones inmaduras. Por un lado Imanol Arias
que es un psicópata, y por otro Resines y Gran Wyoming que cada
uno por su parte establecen una relación a la ligera con mujeres. Veo
un grado de inmadurez en todos los hombres de la película. Algo
que es una constante en casi todas mis películas. 
Llama la atención estos personajes que no pueden ordenar su mente
y por tanto crean y sufren situaciones caóticas, un tanto grotescas,
algo a lo Buñuel. 
Sí. Posiblemente es así. Agradezco lo de Buñuel, pero está des-
graciadamente muy lejos.
Fuiste nominado al premio Goya por Lulú de noche.
Aquel fue el primer año de los premios Goya. Fui nominado en
el apartado de mejor director. Estábamos nominados Fernán Gómez,
Pilar Miró y yo.
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En un texto aparece Lulú de noche como tu mejor película…
Estoy harto de oír esto. Seguramente está escrito en un libro pu-
blicado poco después de esta nominación. Si quieres saber mi opi-
nión, Lulú de noche es de mis peores películas. Lo que se escribe
en un libro se consagra y luego no hay forma de cambiarlo.   
La siguiente película El juego más divertido (1987) es más compli-
cada todavía pero está más conseguida…
Yo no la veo complicada. Fernando Trueba dijo que era una co-
media de “arte y ensayo”. Está más conseguida porque es un Todo
va mal pero muy sencilla, en la cual mezclo el romance “teórico”
de la serie de la televisión con el romance “real” que es en clave de
comedia en la realidad de la película. Tenemos una historia policíaca
en la televisión y una situación cómica entre los que la fabrican.
Mientras vivimos un vodevil con los personajes reales de la película,
ellos viven una idealización romántica en los televisores de todo el
país. Por lo que quizás otra vez el público pierde la línea narrativa.
Pero esto es justo lo que buscabas en la película.
Sí, a mi me gusta mucho esa mezcla, que sí creo que está conse-
guida, pero el público masivo recibe mal las novedades narrativas.
¡El cine siempre es igual!
Al principio no sabes cuál es cuál, confundes los diferentes niveles
de la narrativa hasta que lo consigues.
Y yo lo quería complicar más todavía pero Fernando se asustó y
dijo, vamos a poner unos antetítulos que anuncien los capítulos de
la serie para que el público pudiera distinguir cuál es la serie televi-
siva y cuál es la vida de los personajes del mismo en la vida real.
A mí personalmente la película me recuerda a Ese oscuro objeto de
deseo (1977) de Buñuel. Me refiero a la noción del amor que nunca
se consume, porque siempre la pareja misma pone unos obstáculos.
¿Es consciente esta relación?
Sí, no tanto como Buñuel, ya que él parte de otra idea que perte-
necía a otra época. Él criticaba las costumbres burguesas, exponién-
106
El pasado es un prólogo
dolas como objetos del espectáculo. Aquí, no obstante, esto ocurre
porque ellos se meten en líos porque quieren ocultar algo que es
claro y evidente. La construcción de vodevil en la parte de la come-
dia está hecha sobre esta imposibilidad de la unión de los amantes
ya que siempre llega alguien u ocurre algo por lo que ellos no con-
siguen consumir el amor.
Como por ejemplo la secuencia de la habitación en el hotel en Ma-
rruecos cuando llega el director de la película. 
Sí, cuando empieza a contar su vida a ella y el otro está escondido
en el armario, hasta que se harta y sale enfurecido del armario gri-
tando que ¡ya está bien!
Esto fue muy divertido.
Pues este tipo de cosas vuelve a ser jugar con los géneros, pero
solamente con un género o dos, pero muy demarcado en cuanto a
los espacios para que no complique el argumento: por una parte el
vodevil de la vida real, y por otra parte el plano idealizado de la serie
televisiva que transcurre en un país exótico. 
¿Escribiste el guion con Luis Ariño?
Sí, y te cuento algo que no sabe nadie. Esta historia al principio
era solo la parte de la televisión. Es decir, una historia policíaca. El
romance entre amantes, el asesinato del marido y la huida a Marrue-
cos y nada más. Escribimos todo el guion y lo vuelvo a leer, y pensé:
¡no me creo nada! Me parecía que el guion había salido como una
película de televisión. Estaba bien escrito, pero era muy convencio-
nal. Y aquí me vino la idea de cambiar el guion. Situar el argumento
en una serie de televisión y añadir una relación parecida entre los
mismos actores del serial. El detonante de la idea fue una imagen
que me sigue gustando mucho, y con la que la película empieza: una
ciudad entera paralizada por la emisión de una serie de televisión.
Esto pasaba en aquel momento realmente. Había momentos que toda
España se paralizaba para ver una serie.
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Y de nuevo la orquestación tuya de personajes y por supuesto los
actores como, por ejemplo, Victoria Abril…
Puedo decir algo al respecto de Victoria Abril. La encuentro dentro
del concepto del actor que tiene sus propias ideas y trata de imponerlas
a toda costa. Entonces me di cuenta de algo —aunque llegar a la con-
clusión ha sido resultado de un proceso más largo—y empiezo a pen-
sar en un cambio en la dirección de actores. Hasta entonces, yo tenía
una visión de los personajes, elegía los actores e intentaba que el actor
se pareciera lo más posible a esta imagen ideal mía. Esto te lleva a
construir disparates. Lo mejor, y desde luego, mucho más sencillo, es
coger al actor tal y como es y ver si vale para el personaje o no. Si no
te vale, lo descartas y buscas otro. Y si vale, le dejas libre para que
desarrolle el personaje a su manera. Le ayudas a pulir el personaje
con muchísima delicadeza, casi sin que se dé cuenta. Pero nunca debes
intentar una cosa radicalmente distinta de lo que ha construido el actor.
Quizás en teatro puede ocurrir esto pero en cine hay algo terrible que
es el primer plano, porque pone de relieve la sinceridad del que está
actuando. Es imposible que un actor pudiera hacer todos los persona-
jes. Entonces el éxito en las interpretaciones es cuestión de la elección
acertada de los actores y una dirección cuidadosa.
¿Aquí en El juego más divertido crees que los actores están bien
elegidos?
Casi todos, por ejemplo en la escena de cama entre Victoria Abril
y Antonio Valero, Antonio estaba realmente asustado por la soltura
y por la imprevisibilidad de Victoria. Santiago Ramos y Maribel
Verdú también están muy bien, son grandes actores con mucha vis
cómica. Y es la primera película de Nancho Novo, que también
actuó con mucha gracia.
¿Qué opinas de los personajes secundarios? Por ejemplo la pareja
Longinos y Retama y el “conspiranoide” periodista de prensa rosa
interpretado por el Gran Wyoming, el que busca la verdad y cuenta
una versión de la historia que ha creado él.
Sí, claro. Todo viene de la lógica del vodevil. Los personajes se-
cundarios que ayudan a redondear la narrativa en un momento dado.
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La película viene producida esta vez sólo por tu productora Kaplan.
En realidad lo coproducía con Fernando Trueba al igual que la
película anterior, es decir, con ganancias o pérdidas compartidas.
Lo único es que aparecía su productora como asociada más que nada
por criterios legales.
Y con la misma fórmula de financiación ¿no? Es decir a partir de
las subvenciones del Ministerio y la preventa a televisión. 
La misma fórmula. Aquí, tanto el Ministro de Cultura como el
Director General del cine eran otros, pero tuvimos la subvención y
cubrimos los gastos por la preventa a televisión sin ningún pro-
blema. Esta vez la película tenía un plan de rodaje que era más caro.
Habría que ir a Fez en Marruecos. Para solucionar el problema pro-
puse rodar estas escenas de manera completamente distinta, es decir,
ir con un equipo reducido de seis-siete personas y contratar allí a un
equipo técnico local. 
¿Cómo fue la experiencia de rodar en Marruecos?
Fenomenal, la Medina de Fez es fantástica para la imagen de
ciudad exótica que buscábamos. Es como si te transportaras cinco
siglos atrás. Estas escenas que ves en la Medina, con tanta gente,
las rodábamos con el teleobjetivo y con la cámara medio escon-
dida. Y luego, otras escenas con figurantes para las cuales cortá-
bamos las calles. Cosa que no estaba exenta de problemas, ya que
todas las calles circulares están relacionadas en la Medina y cortar
una de ellas significaba producir atascos increíbles en todas las
otras. Hubo un cabreo monumental entre la gente, pero nadie nos
dijo nada, porque el gobierno apoyaba rodajes de películas ex-
tranjeras. Para otra escena que transcurría al lado de una estación
de autobuses, no pudimos rodar por la avalancha de gente. Sus-
pendimos el rodaje y volvimos al hotel. El jefe de producción ma-
rroquí estaba traumatizado. Por la noche llega al hotel y dice que
ya podemos rodar. Muy escépticos salimos del hotel. Apenas éra-
mos siete, y cuando llegamos al sitio, nos dimos cuenta que él
había llamado al ejército. Habían puesto soldados con fusiles para
que la gente no se acercara a nosotros. Habían cerrado todos los
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accesos, con el acuerdo del gobierno claro, para que pudiéramos
rodar.
¿Y qué tal fue la recepción de la película? Supongo que mejor que
Lulú de noche.
No. Pues fue peor. El distribuidor era más modesto. Nos dio un
adelanto, pero tenía mucho menos poder que UIP. El estreno fue en
menos cines con menor permanencia. Pero de todas maneras con la
película ganamos dinero. Sinceramente no he perdido dinero con
ninguna película que he producido. He ganado un poco con casi
todas. 
Y siempre pensando en el siguiente proyecto.
Claro.
Te voy a hacer una pregunta un tanto espinosa. Hay desnudo feme-
nino por doquier en estas dos películas ¿hay una razón comercial
detrás o tú veías y concebías el personaje así cuando escribías el
guion?
No hay motivo comercial detrás, ya que existe un género especí-
fico que se dedica sólo al desnudo y al sexo y en este terreno no se
puede competir. El motivo es que hay situaciones que lo piden. Me
parecía completamente ridículo que cuentes una historia de una pa-
reja en la cual es muy importante el hecho de hacer el amor y que
hagas una elipsis evitando el desnudo. Por ejemplo, en la escena de
la cama de Victoria Abril y Antonio Valero, cuando se oye el jadeo
de la pareja haciendo el amor, tenía que enseñarlo, era obligatorio,
si no cómo demonios la gente iba a saber de qué se trata. Además
era un gag muy bueno, con toda la ciudad paralizada viendo follar
a los protagonistas de la serie. Era el argumento de la película: los
veían en la tele, pero en la vida real tenían que esconderse de todo
el mundo. Era también cuestión de género, hablamos de juego de
vodevil y parecía un puritanismo absurdo tratar el vodevil y no sacar
la gente —hombres o mujeres, da igual— desnuda. Odio cada vez
más, ese puritanismo, y lo políticamente correcto del cine americano
que enseña la gente vestida haciendo el amor en su cama.
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¿Y tus actores? 
Bueno hay actores que por pudor no están dispuestos a las esce-
nas de desnudo, pero hay otros que sí. Por ejemplo tanto a Victoria
Abril como Maribel Verdú no les importaba nada interpretar escenas
de desnudo. A Antonio Valero en cambio sí, y lo pasaba mal. Victo-
ria Abril tenía un comportamiento interesante: se desnudaba mucho
tiempo antes de inicio de rodaje y estaba entre el equipo para romper
el hielo y terminar con el misterio. Al principio la gente la miraba
con sorpresa y picardía pero llegaba un momento que ya la cosa se
convertía normal y natural y no le importaba a nadie.
Es más visible una cierta referencia a la realidad en El juego más
divertido. Parece que encuentras por fin tu propio estilo. 
Todo lo que he rodado hasta Lulú de noche era un intento de
hacer una película pero sin saber dónde debía agotar el terreno para
hacerla. No sabía muy bien cómo construir una película en una hora
y media, cómo construir unos personajes y unas situaciones dramá-
ticas creíbles, naturales y fáciles de entender. Creo que lo consigo
con El juego más divertido y con la Mujer lunática y a partir de Amo
tu cama rica (1991) lo voy perfeccionando hacia un terreno en que
la comedia da un giro totalmente diferente hacia una situación real.
Hasta aquí la comedia ha sido como la comedia americana basada
en la fantasía y socialmente inconsistente. A partir de Amo tu cama
rica hay más nociones de realismo en las situaciones de comedia y
en los personajes y se mantiene el romanticismo mucho más que en
cualquier otra película anterior. Es verdad que los personajes son
algo estereotipados pero tienen un fondo social real. Llegué al ex-
tremo, quizás con mi última película, dónde los personajes al prin-
cipio son disparatados pero sin lugar a dudas pertenecen a la realidad
española de la época. 
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DE LAS CALLES DE MADRID A LAS
CARRETERAS SECUNDARIAS
Llegamos a 1991 el año en que realizas Amo tu cama rica. Habla-
mos de años en que la “ley Miró” funciona perfectamente, y al am-
paro de la misma, tú y Fernando Trueba, al igual que muchos otros,
os encontráis cómodos de colaborar y tu estilo se consolida. 
Amo tu cama rica para mí es la primera película con la que tomo
consciencia del control de lo que estoy haciendo. Sé cómo hacerlo.
No es que no lo supiera antes, pero aquí doy un salto cualitativo. 
¿Hablamos del estilo?
Además del estilo, en este caso en particular, hay una novedad,
y es que la historia es muy original —lo digo por la respuesta de pú-
blico— y es de mucha más calidad que mis anteriores películas por-
que es muy personal. Considero a Amo tu cama rica como mi
primera película conseguida. Tiene éxito. Nadie le pone pegas. 
Entonces hablamos del primer éxito de la taquilla.
No hablamos de taquilla sino de un éxito que era minoritario. Te
cuento: cuando se estrena no tiene ningún éxito. Aunque la distri-
buidora era potente y lo estrenan muchas salas, pero pasa desaper-
cibida. Date cuenta que la película sale sin publicidad y los dos
actores son desconocidos y el título sonaba raro a los espectadores.
A pesar de esto corre la noticia que la película es buena, por lo que
los cines Renoir la rescatan y la ponen en una de las salas, donde
estuvo en la pantalla la friolera de tres años. De manera que me
llamó el dueño de la sala para darme la enhorabuena por el tercer
año consecutivo del estreno.
Es un récord, ¿no? 
Sí. Bato récord con esta y con Ocho apellidos vascos.
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¿Porque crees que al público de cines Renoir le gustaba la pelí-
cula?
Creo que es porque me alejo del manierismo que hacía el cine
americano en cuanto a tratamiento de la comedia y construyo algo
más personal. Los personajes destacan por su singularidad. Espe-
cialmente en el personaje de la chica que interpreta Ariadna Gil, que
tiene mucho éxito. Una mujer muy independiente que en realidad
invierte la relación tradicional de pareja: maneja la situación y elige
sus parejas y tiene claro lo que quiere. Mientras él adopta un rol fe-
menino al estilo clásico y permanece fiel a su amor por la chica.
Contar todo esto sin apenas sombra de melodrama era una novedad
en España.
Y la narrativa es muy sencilla y no tenemos historias transversales
de tus anteriores películas.
Sí y en cambio tenemos los saltos temporales.
Es verdad y llega incluso a trescientos años antes.
Sí, pero aun así gustó mucho a mucha gente, especialmente al
público femenino. Me llamaba gente que no me llamaba desde hace
mucho tiempo, para decir que habían visto la película y que les había
gustado mucho.
Y la narrativa al final no le castiga… 
Sí y la construcción de este personaje y los demás en una estruc-
tura cíclica que en realidad era una dificultad ya que no hablamos
de una película con un final cerrado. Mientras la narrativa se termi-
naba, el argumento se quedaba abierto. Había un final pero en rea-
lidad era volver al inicio en un progreso infinito de las mismas
situaciones. Eso era lo difícil de la película, pero yo tenía mucha fe
en que iba a funcionar.
¿Es en esta película cuando tenéis problemillas con un número de
teléfono?
Sí. En la película en un momento dado ella deja su número de
teléfono a él para que le llamara. Ariadna me pregunta por el número
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y le dije que diera uno cualquiera. Entonces ella dio el de la oficina
de nuestra productora Kaplan y Trueba. Puedes creer que entonces
llamaban a la productora los chicos espectadores jóvenes pregun-
tando por ella.
¿Y Pere Ponce?
Pere era un actor impresionante. No ha sido aprovechado por el
cine español, como tantos otros. Venía del teatro donde tenía una
carrera y había hecho muchas cosas. Me lo recomendó un amigo ca-
talán y me dijo que era un actor divertidísimo. Quedé aquí con él
para hacerle una prueba, y efectivamente, solo hablando con él me
di cuenta que era perfecto. En cuanto a Ariadna teníamos muchas
dudas e incluso una gran discusión con Fernando y otros. Yo me
empeñé en que viniera ella, aunque teníamos en la lista actrices con
más experiencia. Vi en ella —quizás era una corazonada— algo es-
pecial. De la misma manera me di cuenta que no le favorecía la me-
lena lacia que conservaba desde los catorce años al tipo de cara que
tenía: los ojos achinados y la boca tan bonita y los dientes perfectos.
El día anterior de inicio de rodaje en la oficina, el peluquero le cortó
el pelo y la pobre se puso a llorar por su cabello de los catorce años.
Fue un cambio radical entonces.
Es el estilo que luego siguió, claro. La verdad es que arriesgamos
al cortarle el pelo. Pero cuando la vimos después, nos dimos cuenta
de que habíamos acertado. Es muy curioso como de repente el pelo
corto le acentuaba la belleza moderna y el tipo de personaje que bus-
cábamos. 
El tratamiento de comedia también fue acertado.
Fue la unión de acierto de diferentes factores: el que Pere tuviera
una vis cómica enorme y que la comedia fuera elegante y al mismo
tiempo fuera audaz en los planteamientos de las relaciones hombre-
mujer, sobre todo en el personaje femenino. Todo esto se unió y pro-
vocó el éxito minoritario. 
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Aquí tus personajes salen de una actividad social, me refiero a que
ella es profesional, es veterinaria, él sigue siendo un personaje de
Robert Crumb pero también tiene su trabajo…
Bueno llega a tenerlo, pero cuando empieza la película no, vive
con sus padres y comparte la habitación con su hermano, incluso
cuando tiene trabajo. Sigue siendo a lo Robert Crumb, trabaja en la
emisora de radio y aprovecha su trabajo para ligar.
Luego hay una referencia a la cultura popular de Madrid, los bares,
calles y juegos verbales. Es una comedia madrileña de alguna
forma.
Desde luego, sobre todo el personaje masculino es un lenguaraz,
habla sin parar y controla juegos verbales. Ahí tuvo mucha impor-
tancia uno de los guionistas: el escritor Martín Casariego.
En cuanto a los personajes masculinos, él es un personaje a lo
Woody Allen, con su debilidad establecida, muy al contrario, casi
antagónico con el carácter masculino chovinista estándar. La idea
de este personaje se repite en muchas películas tuyas pero aquí has
colaborado con Martín Casariego y David Trueba en el guion. Que-
ría saber cómo era la relación con ellos.
Había leído la primera novela de Martin Casariego que se llama
Qué te voy a contar (1989). Me encantó aquello porque describía
este mundo de bares y ambiente de la juventud de entonces, sus há-
bitos, lenguajes y obsesiones. Trataba una historia de amor de un
chico hacia una chica. Los personajes no tenían nada que ver con
este aspecto a lo Robert Crumb que ves ahora en la película. La ver-
sión de Martín Casariego tenía un lenguaje que yo creí que se podía
utilizar. Escribimos con él un primer guion. Creo que él no quedó
contento. Entonces llamamos a David y cogimos del guion todo lo
que nos servía que era mucho: la forma de hablar del personaje mas-
culino, juegos verbales de la película y el ambiente. Luego los co-
locamos en una nueva versión. Así como con Martín no fuimos
cómplices a la hora de cómo llevar al personaje masculino a este
aire a lo Woody Allen que tú dices, con David sí. De manera que
con David cambiamos el personaje a uno que es capaz de decir y
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hacer las estupideces más grandes posibles. Con David organizamos
la película en una estructura cíclica que no iba a tener el final, si-
tuaciones que se repetían una y otra vez.
Me pregunto por qué no ha sido un gran éxito del público. Tenía
todas las papeletas.
Ahora que pienso, esta película no podría ser un gran éxito por
no tener la clásica estructura de tres actos. En cualquier clase de es-
cuela de guion yo siempre diría que vean esta película para ver cómo
se puede escribir sin respetar los famosos tres actos. 
¿Cuál era la aportación de David?
Con David la película se armó más, pero curiosamente, al con-
trario de lo que la gente piensa, David aporta la parte más seria de
la película. Aunque cuando se trabaja conjuntamente no se sabe
exactamente qué parte a quién exactamente corresponde. Por ejem-
plo, la secuencia larga de la casa de ella cuando él le saca de la cama
y empiezan a hablar, fue escrita por él enteramente. También  cuando
se enfadan en el restaurante y tienen una bronca. Los chistes real-
mente son muchos de Martín Casariego y luego añadí yo un montón
más que conformaron el aspecto de comedia. Martín, como nove-
lista, aportaba esta parte verbal y este aspecto nuevo de gente joven
y la manera de hablar, este realismo…
David también era de la edad de los personajes, ¿no?
Sí, exactamente. Era muy joven, aunque mucho más maduro que
yo. Lo cual nunca ha sido muy difícil.
En esta película hay una guerra entre generaciones también. Viene
una generación nueva que no comparte los mismos valores que sus
padres y tiene un horizonte de gustos muy diferente. ¿Este aspecto
venía de David? Digo esto ya que en la siguiente película dónde el
guionista es él, también aparece esto.
Soy bastante mayor que David pero siempre me he sentido muy
colega de él y en general de esta generación. No solo en la película
sino en la vida real también. Por eso casi todas las películas mías
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tratan de gente mucho más joven que yo. En esta película, la inma-
durez del personaje masculino es más fruto de Martin Casariego y
mío que de David. La prueba es que en su primera película, La
buena vida (1996) —de la cual por cierto soy coproductor— los per-
sonajes aun siendo adolescentes se comportan como maduros, muy
por encima de su edad. 
Hay algo personal en este personaje. Los Trueba son muchos her-
manos, y tú también me dijiste que con tu hermano compartíais la
misma habitación…
Sí. Aunque la anécdota de llegar con la chica a la habitación en
la presencia de otro hermano no ocurrió nunca, pero vamos, los dos
partimos de una situación familiar. Los dos habíamos vivido esto:
camas muebles que se sacan de los armarios y hermanos por todas
partes.  
La música de la película tiene un aire de jazz. ¿Cómo lo hicisteis? 
Hasta El juego más divertido yo trabajaba con Ángel Muñoz
Alonso —conocido como Maestro Reverendo— que tenía mucha
imaginación musical y era brillante. Aquí Fernando me dio la idea
de trabajar con Michel Camilo, el famoso músico de jazz que había
conocido en algún sitio que no recuerdo. Michel nunca había hecho
música para el cine. Le dije que quería para los títulos una especie
de estándar de jazz, algo clásico de los años cincuenta. Él escribió
una pieza maravillosa para los títulos y un montón de música muy
variada para el resto de la película. Le llevamos la película, después
de montaje final con códigos de tiempo, a Nueva York, dónde él
vive y conocía a los mejores músicos de jazz. Grabamos la música
en un par de días, a toda pastilla, y el resultado salió fantástico.
La música de la siguiente película, Los peores años de nuestra vida
(1994) también es de Michel Camilo.
Sí, sí, y no hice más porque descubrí aquí a Roque Baños, que
venía de estudiar composición de cine en Boston. Se presentó en mi
casa con Gabino Diego. Traía grabadas unas cintas. Las oí, y pensé
que era lo que había buscado mucho tiempo. 
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Las películas eran con sonido directo, ¿no?
Todo lo que hice a partir de Las palabras de Max ha sido con so-
nido directo. 
¿Salió rentable Amo tu cama rica?
No tuvo pérdidas, pero tampoco dio beneficios.  
O sea que la misma dinámica de siempre.
No exactamente. Anteriores películas daban algo de beneficio.
Pero de pronto esta no. El éxito era minoritario. Como siempre, TVE
había comprado los derechos de antena, así que salimos sin pérdida,
lo comido por lo servido. Tuvimos nuestros sueldos y ya está. 
¿Y la exportación?
Es una película que no tuvo carrera internacional aunque podría
haberla tenido sobre todo en Estados Unidos a partir de Festival de
Miami. Tú sabes que todas mis películas han pasado por el Festival
de Miami. Inmediatamente después del festival aparecieron dos dis-
tribuidores independientes que quisieron distribuirla por Estados
Unidos. Pero no pudieron hacerlo por una cosa que ignoraba hasta
entonces: en Estados Unidos puedes estrenar una película pero las
cadenas de cines están controladas por las grandes majors y real-
mente no hay forma de introducir algo de fuera. Posteriormente apa-
reció una persona en Nueva York que quiso estrenarla allí pero
tampoco pudo. Era una película que me gustaba mucho y allí gustó
mucho, sin embargo no tuvo más vida que el Festival de Miami.
Hace pocos años vi una película americana que se llamaba 500 días
juntos (2009). Se parecía muchísimo a mi película. La vi y me dije
¡joder, es como un hijo bastardo!
Los personajes principales de esta película y la siguiente son de al-
guna manera intelectuales que viven el absurdo. ¿Qué necesidad
psicológica tuya te llevaba hacia estos personajes?
Tenemos que poner aquí el diván del psicoanálisis para descu-
brirlo. Alguna cosa habrá. Son quizás una mezcla de personajes de
Robert Crumb y Woody Allen. Personajes de Crumb tienen este des-
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apego social. No tienen ningún interés ni ninguna ambición para
pertenecer y superar escalas sociales. Por otra parte, son inteligentes
y tienen mucha ironía para vivir dentro del sistema y poder bromear,
sobre todo con su circunstancia. Es un tipo de personaje, al igual
que los de Woody Allen, que está integrado en el sistema pero que
es muy irónico sobre cómo funciona. Es verdad que no es que no
consiguen salir de ello, es que no se proponen salir o, por ejemplo,
establecerse más sólidamente. No les interesa esto, está clarísimo.
Pero muy intelectuales no sé si son.
Claro, el orden social no les interesa. 
Más aún, están en contra. Quizá no de una manera políticamente
activa. Esto viene de Sus años dorados si te das cuenta. Ya está todo
allí. Yo creo que estos personajes mantienen una apariencia idiota
por una parte pero luego no lo son y de aquí surge la risa del espec-
tador. Dicho de otra manera estamos ante personajes que verbalizan
de una manera irónica todo lo que les rodea y lo ponen en cuestión
a través de palabras, nunca con la actitud.
¿Esto tiene que ver con tu personalidad? ¿Tú te veías al margen de
todo este orden social? ¿Lo veías como un juego?
Sí, sobre todo me veo fuera del orden de la industria cinemato-
gráfica. Nunca me veo ocupando un sitio. Cosa que veo en mis co-
legas, que ocupan un sitio y saben que hay que conquistar un estatus.
No es que haya podido o no hacer esto, es que me produce una pe-
reza inmensa solamente pensar en tener que ocuparme de esto. O
sea, ni hablar. Sencillamente no me importa donde están colocadas
mis películas. Esto lo sabemos todos, pero hay quien prefiere colo-
car su propia imagen frente a los demás. Cosa que yo no lo veo
como un mérito, sino como un defecto. La cantidad de veces que he
oído opinar sobre mi trabajo con un despiste absoluto, y digo ¡no
dan ni una! Pero no entro en la discusión.  
Hay una cierto parecido entre Amo tu cama rica y la siguiente pe-
lícula Los peores años de nuestra vida, en cuanto a las situaciones,
comicidad, argumento y el tratamiento de los personajes. Teniendo
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en cuenta que Amo tu cama rica no había dado unos resultados eco-
nómicos favorables ¿cómo es que empezáis un proyecto tan pare-
cido?
Es muy difícil hablar de una voluntad de hacer una cosa concreta
en cuanto a la creación de una película. Te cuento como fue el inicio
de esta película para que lo entiendas. David Trueba se fue a estudiar
a Estados Unidos un curso de guion en el famoso American Film
Institute durante un año. Regresó aburridísimo del famoso curso, y
entonces me dijo o le dije que por qué no trabajábamos juntos en la
siguiente película. Él había escrito durante su estancia en Estados
Unidos, como trabajo de fin de carrera, un guion en inglés.  Así
surge Los peores años de nuestra vida. El guion de David me en-
cantó, era muy divertido. Lo tradujimos, cambiamos unas cosas,
dimos más importancia al personaje femenino, y buscamos un actor
para el personaje principal, que fue Gabino Diego.
Es brillante…
Gabino Diego era cómico, digamos era como sal gorda, infinita-
mente más sal gorda que Pere Ponce que era actor de comedia más
sutil. Era un personaje muy disparatado en todos los sentidos: toca
la guitarra en una silla de ruedas en el metro, se pasa por profesor
de inglés nativo, hace astracanadas… 
Y sus fantasías. 
Por ejemplo, aquello de verse famoso con la chica y los perio-
distas. Por otro lado tiene una relación antagónica con su hermano,
algo clásico, se enamoran de una misma mujer. A pesar de todo es
un pequeño cerebro que lee mucho.  
¿Tú ves diferente aquí el personaje femenino que en Amo tu cama
rica?
La mujer aquí no tiene nada que ver con Amo tu cama rica donde
es ella quien mueve la película y tiene importancia en el desarrollo
de la narrativa. Aquí, en Los peores años de nuestra vida, se trata
de un personaje femenino que está ahí, es una niña mona y poco
más. El tratamiento de la relación de pareja en Amo tu cama rica
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era muy moderna, en cambio aquí era mucho más clásica. En parte,
quizás por eso la película por primera vez en mi carrera tuvo un gran
éxito de público.
¿Por ser más clásico?
Sí, quizás.  
Y la secuencia final de la despedida en el tren en marcha también
parece una revisión al cine clásico. 
Completamente. Es la escena que más me gusta, y el discurso
moralizante aquel. Era, quizás más asequible para una gran masa de
espectadores. Esto lo aprendí con esta película y lo seguí en mis si-
guientes trabajos. Me he dado cuenta que si al público le tratas como
un intelectual, casi seguro que no te va a entender y te dará la es-
palda. No se trata de hacer películas idiotas, sino de hablar muy claro
y de cosas que todo el mundo comparta. El público en general no
podía compartir el personaje femenino de Amo tu cama rica. Se tra-
taba de una lucha femenina, algo avanzado respecto a lo que son la
mayoría de las mujeres y los hombres. Las mujeres en todo caso
pueden verlo como algo deseable, pero los hombres en cualquier
caso no querrán verlo nunca.
Quizás es porque todavía nos da miedo una mujer así. 
En parte sí. 
En cuanto a las escapadas a la fantasía del personaje de Gabino.
El momento más interesante quizás sea cuando en el cine fantasea
con la película que está viendo y se mete en el mundo del cine…
Cuando se pone a hablar con el director.
El director quita su parche, y le dice que esto es cine, no es reali-
dad.
Pues eso es un poco la idea y lo que para mí significa una pelí-
cula. Es la primera vez que digo voy a hacer una cosa que yo mismo
sepa todo el rato que es cine, algo para todo el mundo, como el cine
americano. Es decir, llenar una sala de butacas. Esto es cine, enten-
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dido de una cierta manera, eso sí, y no quiero decir que no exista
otra clase de cine. Pero para la gente esto es cine.
Claro, es el problema de no confundir el cine con la realidad. Que
el cine es un dispositivo al fin y al cabo. En todo caso, aquí incluso
los padres son diferentes. 
El padre que es un personaje extravagante, que guarda gallinas
en casa, por ejemplo, y que las lleva de paseo atadas a unas cuerdas
como si fueran perros. La madre que es hiper-protectora y la escena
de la despedida y la lágrima que cae. 
En la película hay muchas referencias a la cultura popular…
Sí, por ejemplo el presentador de televisión que se ahoga to-
mando uvas de Nochevieja.
O el Torrebruno que aparece tocando guitarra en las fantasías de
Gabino o la canción de Frank Sinatra. Esto me parecía algo pos-
tmoderno.
Eso es justo lo que yo planteaba mientras leía el guion. Hablé
con Rafael Azcona después —sabes que escribí un guion con Rafael
Azcona que nunca se hizo— y me dijo que él tenía la misma impre-
sión que yo. Que cuando leía el guion había dicho a David que estas
fantasías no se podían rodar. Que sería un desastre en medio de la
película porque romperían el hilo de la narrativa y no serán verosí-
miles y el público no las entenderá. 
¿Y cómo es que lo hicisteis?
Para mí el problema era como hay que hacer estas escenas. Aquí
entramos en el terreno del director y los problemas de realización.
No era fácil realizar escenas de fantasía, y a la vez respetar la es-
tructura naturalista de la película. ¿Cómo alguien puede sacar galli-
nas de paseo y que sea verosímil? Azcona me dijo que creía muy
difícil hacer ese tipo de escenas, sin embargo, cuando las vi, me di
cuenta de que estaban bien hechas. Y a él también le gustaron.
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Hasta la mitad tenemos un grado de realismo, a partir de la mitad
empiezan las fantasías. Pero se consigue.
Mira, me ha pasado una cosa parecida con las tres películas con
las que he tenido un gran éxito de público. La primera es Los peores
años de nuestra vida, la siguiente es El otro lado de la cama (2001),
y la última es Ocho apellidos vascos. Cuando antes de cualquier
contacto con el público, los productores —y no solo los productores
sino incluso parte del equipo y de los actores— la ven por primera
vez, se produce un gran desconcierto, no saben qué pensar. Creo que
se debe a que son películas difíciles de clasificar, tienen cierta no-
vedad que las hace desconcertantes en esas proyecciones de perso-
nas involucradas en el proyecto. Pero el público no tiene esos
problemas.
¿Entonces por qué crees que al público le gustan estas películas? 
Porque son distintas. Y divertidas, claro. Que el espectador nunca
había visto algo parecido. Por su novedad. Que por cierto no lo hago
conscientemente, me sale así. Jamás pienso en el público al rodar,
en cambio si lo hago en la escritura de guion y en el montaje.
Y quizás esta misma novedad es el motivo del desconcierto de los
productores.
Es así, porque no hay referencia anterior. Esta falta de referencias
provoca miedo. Por ejemplo en Los dos lados de la cama (2005)
que es la segunda parte de El otro lado de la cama, los productores
la ven y me dicen que es perfecto y que ha salido fenomenal. 
Claro, ya tienen una referencia.
Exacto. 
En el argumento de estas películas ¿por qué hay tanto énfasis en la
guerra entre los sexos? 
También hay guerra entre los sexos en Amo tu cama rica, pero
en este caso creo que el problema está en que la chica no tiene al
principio un espacio para elegir a quien le gusta, hasta al final que
lo consigue. Aquí se trata de la competición entre los hermanos. El
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que al final gana la batalla por la chica es quien está más cerca de la
realidad y vive una vida normal.
Pero el hermano tampoco parece tan realista que digamos. Su jefa… 
La jefa está estupenda. La encuentro difícil de rechazar. Yo habría
salido con ella.
Y luego, para contraste, el encuentro entre la niña alumna y Gabino
que pasa por el profesor inglés nativo.
Sí, cuando la niña le pide que le enseñe su pene. 
Me llama mucho la atención estas relaciones inestables y desequi-
libradas, algo a lo Woody Allen.
Es Woody Allen completamente. Me gusta mucho. Él, que es un
desastre, le dice a la niña “lo terrible que va ser la vida”, y que “lo
que le espera es una putada” y todo esto. 
La película tuvo mucho éxito, pero por sorpresa, tu siguiente pelí-
cula Carreteras secundarias (1997) es totalmente distinta. 
Porque era una novela. Leo la novela y me gusta mucho, sobre
todo aquella tensa relación entre el padre e hijo. Y el personaje de
Maribel Verdú. Una hippie de pueblo.
El padre es totalmente un personaje a lo Robert Crump.
Completamente. Entonces decidí en cinco minutos que voy a
hacer la película basada en la novela. Hablé con Ignacio Martínez
de Pisón y le propuse escribir un guion basado en su novela. Él es-
cribió una primera versión de guion que me gustó mucho.  
Aquí volvemos otra vez a una historia un tanto complicada.
Sí, sí. Muchos personajes y situaciones distintas. Partía de una
situación y entraba en otra. El padre iba de una mujer a otra, de una
ciudad a otra. Termina con la mujer que interpretaba Maribel Verdú
y de repente, nos encontramos en la base militar de norteamericanos
en Zaragoza. 
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Y luego de allí pasan a Vitoria.
Todo era muy complicado. Eso de su familia que era muy anti-
gua, muy de derechas, donde descubrimos un pasado tremendo y
donde él vuelve a entrar en la cárcel porque en Zaragoza vendía co-
ches ilegales.
Y de allí pasan a ser unos vagabundos.
Aquello era como mil mundos. El chico se hace mayor y todo
eso. Pero creo que la película consigue contar la historia de una
forma coherente.
Y el final feliz de heredar el dinero…
Sí, para encontrar el lado optimista de la historia. En lugar del
pesimismo de aquella Nochebuena tan patética.
La narrativa tiene lugar en 1974.
Sí. sí, es cuando Franco está enfermo y lo anuncian desde la
radio.
¿La secuencia de las revueltas sociales tiene alguna referencia real?
Sí, pasaba por toda España. Franco está muriendo y todo está re-
vuelto.
Es curioso como el niño se involucra en la protesta sin tener nin-
guna idea política y simplemente por recibir un golpe…
Es porque le sale la rabia que tiene acumulada de su situación.
En el fondo es la explicación última de las protestas políticas.  
Efectivamente, es la ley de siempre, uno no quiere ser extremista,
pero le empujan hacia ello. Luego se mitifica este acto y se inscribe
en la historia como acto heroico.
Si te acuerdas, esto termina con una escena onírica cuando él con
una barra de hierro se enfrenta con un policía montado a caballo.
Esta idea se me ocurrió mientras rodábamos. Pensé que había que
darle una explicación de la rebeldía del chaval. Como origen de toda
rebeldía social. Recibes un golpe y dices ¡ya está bien! ¡Hasta aquí
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he llegado! También es una muestra de que el niño se ha hecho
mayor y hasta es capaz de llevar un regalo de Nochebuena a su padre
que está en la extrema miseria.
Volvemos a este escepticismo tuyo hacia los ideales sociales...
No hacia ideales sociales, sino a que se puedan dar soluciones en
las películas. Me refiero a que cuando el tema es propio de la socio-
logía, historia o política, no puedes contar el tema de una manera
emocional en hora y media. Simplificarás todo irremediablemente.
Es como la explicación que se da de la tercera sinfonía de Beetho-
ven, por ejemplo. El primer movimiento, heróico, refleja la admira-
ción por Napoleón, que representaba para Beethoven la nueva
política, la revolución. Pero luego se desilusiona cuando se hace
proclamar emperador, y compone la marcha fúnebre, el segundo
movimiento. ¿A quién le importa? El valor musical es ajeno a esas
especulaciones. Yo puedo contar la rebeldía social del chico y su re-
lación con su padre, pero no puedo generalizar lo que estaba pasando
en aquel momento.
Aquí la guerra entre sexos, tan presente en tu filmografía, viene
acompañada con el conflicto entre las clases sociales. Pero todo
esto es latente. No hay claro indicio del contexto social. 
Es claro que en cuanto haces teoría sobre esto, los personajes
mueren. Porque no da tiempo de contar todo esto en noventa minu-
tos. Puedes hacer un documental si quieres para contar lo que pasaba
en la realidad. Pero cuando se trata de ficción es diferente. Aquí son
clarísimas las presiones de clase en la película. Todo esto se cuenta
en la película sin hacer un discurso explícitamente político. Yo tenía
claro que cuando empiezas a dedicarte a contar lo político, los per-
sonajes pierden vida, se convierten en cartón piedra.
La música es impresionante.
Allí es donde encuentro a Roque Baños. Antes de rodar la pelí-
cula él no había hecho nada, había estudiado en Berklee con una
beca y era un músico con un talento impresionante. Me lo presentó
Gabino Diego y me dice que ha descubierto un músico de cine que
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es maravilloso. Antes de rodar la película, él sobre el guion escribe
algunos temas, y me llevé las maquetas al rodaje. Aquello era in-
creíble.
La música es una orquestra completa, ¿no?
Sí, sí, fuimos a grabar a Praga y allí lo interpretó una orquestra
de ochenta instrumentistas en el famoso Estudio Barrandov. La or-
questra no cabía en el estudio. 
¿Y por qué Praga?                        
Salía más barata y la calidad era muy buena. Además era una
orquesta acostumbrada a grabar bandas sonoras. Creo que allí ha-
bían grabado La semilla de diablo (1968) de Polanski y muchísimas
otras como por ejemplo Terciopelo Azul (1986). 
La fotografía también es muy buena.
Muy buena y muy difícil. Había días que grabamos en tres loca-
lidades diferentes y teníamos que desplazar todo el grupo. La hizo
Javier Salmones, era la primera vez que trabajaba con él y quedé
encantado. 
El presupuesto era  muy alto entonces, ¿no?
No. Nos costó algo más que las anteriores películas pero no
mucho más.
Y en cuanto a actores, aquí parece que ya encuentras donde colocar
a Resines.
El papel estaba hecho perfectamente para Resines, y no aquel di-
rector intelectual de teatro de Lulú de noche.
El niño es fantástico.
Está muy bien, otro que tampoco hizo una carrera brillante. Era
el mismo niño de La buena vida, la primera película de David
Trueba. Pensé que este niño va tener una carrera fantástica, pero no
ha sido así. ¡Un desastre! No entiendo por qué.
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Hay situaciones en las que el talento no es suficiente, necesitas algo
más.
No sólo eso. Él sí que ha trabajado pero nunca tuvo la oportuni-
dad de superar estas dos películas.
¿Cómo fue trabajar con Maribel Verdú y Antonio Resines?
Maribel a mí me ha parecido siempre una de las mejores actrices
con quien he trabajado. Tiene un registro muy amplio, de lo más
dramático a la comedia más disparatada. En cuanto a Antonio Resi-
nes puedo decir lo mismo, también es un brillante actor, especial-
mente si le ofreces el papel adecuado.  
¿Cómo fue la taquilla de Carreteras secundarias?
Bien, aunque no fue como la película anterior para nada. Eso sí,
tuvo muy buenas críticas, recuerdo, porque ya era una película más
propia para los críticos. 
¿Y la distribuidora fue UIP?
Sí, como de costumbre.  
Aquí en Carreteras secundarias entran otros productores como Olmo
films y Sogetel.
Olmo films era la productora de Ana Huete. Sogetel tenía el 51
por ciento de la película y el resto nosotros.
Sogetel era el dueño de la película entonces.
Exacto. Era la productora de cine del grupo Prisa.    
Entonces aquí entramos en que ya no hay preventa a Televisión Es-
pañola.
Sí, sí. Entra TVE también. Y Canal Plus también compró dere-
chos de antena, como en las anteriores.
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Entonces hablamos de la misma fórmula, derechos de antena y sub-
venciones anticipadas del Ministerio. 
No, habían cambiado este régimen de subvenciones desde Amo
tu cama rica. En lugar de anticipos ya te daban el tercio de presu-
puesto al final de la película, siempre y cuando un auditor confir-
mara todas tus cuentas. Esto te lo tengo que contar con más calma,
cómo se pervirtió la “ley Miró” y ocurrió algo que desde el principio
me pareció una cosa estúpida, porque entraban en juego los audito-
res, esa cosa que a mí me produce muy poca confianza.
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EL FINAL DE LA “LEY MIRÓ”, 
PRINCIPIO DE GRANDES ÉXITOS
No he entendido bien porque los cambios de la “ley Miró” fueron
tan desastrosos.
Hablamos de finales de los ochenta cuando Pilar Miró ya no está
al frente de la Dirección General de Cine. Entonces por las presiones
de productores, la “ley Miró” sufre unas modificaciones que a mi
modo de ver fueron absurdas. La “ley Miró” daba todo el poder al
proyecto. Quien pone en marcha el proyecto es el director conjun-
tamente con los guionistas. Es una verdad que muy pocos produc-
tores tienen un proyecto claro. Los productores, para volver a
recuperar el poder, proponen que el presupuesto de la película tiene
que estar dividido en tres partes. Un tercio lo tiene que amortizar la
taquilla, el otro tercio lo tienen que amortizar las televisiones y el
tercer tercio es la responsabilidad del Estado. Parece buena idea.
Para este último, entonces, entran en acción los famosos auditores
de cuentas. Una vez terminada la película los auditores venían a ins-
peccionar los gastos de la película para confirmar la concesión de
este tercio de gastos, y donde entra la auditoría de cuentas, por des-
gracia, entra la corrupción.
¿La ayuda de Estado llegaba al final?
Sí. Aunque con la “ley Miró” también las subvenciones llegaban
al final cuando entregabas la copia cero.
Entonces ¿cuál era la ventaja para los productores según esta mo-
dificación?
Te daban el tercio de lo que había costado la película, por lo tanto
podrías hacer películas más caras dentro de unos límites y cuando
más cara era la película era mayor la cantidad que ponía el Estado.
Bueno, teóricamente estuvo muy bien, pero en la práctica no tanto.
El paso del tiempo llevó a lo que pasa siempre cuando no se basa
en los datos objetivos sino datos subjetivos. Es decir, lo más impor-
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tante era la auditoria de los costes de la película. Si el auditor fir-
maba que la película te costaba X, te daban el 33 por ciento de ese
X. Con el tiempo los auditores se preocuparon menos en ver los cos-
tes reales, y llegaron trucos y cosas que terminaron por degenerar
el sistema. De repente ganó el Partido Popular (PP) las elecciones,
y en este tema delicado de las auditorías encontraron el modo de dar
leña a los del cine. Porque, inexplicablemente, el PP tiene un odio
cainita hacia el cine español. Debe pensar que le hacemos mucho
daño electoral, lo que es una majadería, o sencillamente que no
somos afines ideológicamente, y que en cualquier momento vamos
a hacer una película sobre la guerra civil o el franquismo, cosa que
aborrecen. Bobadas.
¿Estás hablando de hace pocos años, en concreto el 2011? 
Exacto. De repente, todo pasó de una laxitud enorme a unas au-
ditorías salvajes. De tal manera que el Ministerio exigía a los audi-
tores que fueran hiper-rigurosos. Los auditores retiraban del coste
cosas ridículas y por razones absurdas. Se hizo tan estricto que de
pronto llegaron los gastos de las películas a la mitad. Todo en el
nombre de la puñetera crisis. Intentaron cambios de financiación
pero no llegaron a un acuerdo con Hacienda. No sé por qué no se
ha llegado a acuerdos con Hacienda, pero lo cierto es que la Direc-
tora General de Cine dimitió. Un viernes se reúne con el Ministro
de Hacienda, y se acuerda una desgravación fiscal de cine de un 33
por ciento. El lunes la desgravación fue inscrita en un 18 por ciento.
Ella dimite inmediatamente porque se siente engañada.
Volviendo a principio de los noventa, los cambios de la “ley Miró”
son quizás la razón de desaparición de muchas productoras peque-
ñas. Y en tu caso Carreteras secundarias se convierte en el punto
final de tu carrera de productor de tus propias obras y de colabo-
raciones con Fernando Trueba.
Es justo en este momento cuando me planteo con La voz de su
amo (2000) que no puedo competir en algo que pensé que implicaba
un albur al final. En cualquier caso, aquello no fue como antes, ya
que la producción implicaba tener que buscar los créditos al princi-
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pio y tener que implicarse en operaciones financieras complicadas.
Esto ya no me interesaba. Era un trabajo de productor que a mí ya
no me atraía. De entrada intenté producir como siempre, de hecho
dejé el guion a Fernando para que lo produjéramos nosotros. Pero
Fernando tampoco estuvo interesado. Así que busque un productor
ajeno y al final lo produjo Andrés Vicente Gómez, el de Lola films. 
Pero habías hecho un par de películas con el cambio de la ley, ¿no?
De hecho eran tres: Amo tu cama rica, Los peores años de nuestra
vida, que además dio muchísimo dinero y Carreteras secundarias. 
Pero llega un momento que no lo veis claro…
Y que los costes eran mucho más elevados, porque los costes en
España precisamente en esta década habían subido muchísimo. Ade-
más no podía asumir el trabajo de buscar la financiación y no me
interesaba. La producción en mi caso era una obligación para poder
hacer cine, pero con La voz de su amo ya tenía un nombre conocido
y podría buscar un productor y esto es lo que hice.
Con Andrés Vicente Gómez habías trabajado antes, ¿verdad?
El me distribuyó con Iberoamericana El juego más divertido y
con Los peores años de nuestra vida se llevaba un 20 por ciento de
la producción. 
Si no me equivoco aquí ya no hay preventa a TVE pero entran tele-
visiones privadas en la financiación de cine como Canal Plus o la
plataforma denominada Vía Digital.
Vía Digital era una cosa nueva al estilo de Canal Plus, organizado
por el gobierno del PP a través de Telefónica para fastidiar al grupo
Prisa. Entonces Vía Digital y Canal Plus competían poniendo dinero
en las películas. Gracias a ello se hizo La voz de su amo, es decir,
gracias a la venta de derechos a Vía Digital.
En La voz de su amo después de mucho tiempo ya no se trata de
comedia y tiene un estilo particular sobre todo en cuanto a fotogra-
fía, el reparto, la música, personajes y el guion. Es como una or-
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questación perfectamente hecha. ¿Cómo fue el proceso del guion?
¿Tuviste alguna colaboración?
El autor del guion que se rodó soy yo. Absolutamente. Te cuento:
escribí una primera versión con José Ángel Esteban y Carlos
López, pero no me gustó. Ahí no había rastro del País Vasco, sino
que todo era en torno a un club de fútbol. El malo era el dueño del
club y los sicarios eran futbolistas. Después de muchos meses volví
a escribir yo el guion de La voz de su amo y lo llevé al País Vasco.
La historia del club de fútbol me parecía importada de otros países.
Del cine americano. Aquí los gansters roban haciendo casas, no van
pegando tiros. Aquí no hay “Chicago años treinta”, pensé. Y enton-
ces me vino una idea: si que hay “Bilbao años ochenta”. ETA ma-
taba mucho más que Al Capone. De pronto te creías toda la historia,
el peligro, un secuestro, un muerto que está vivo. Todo encajaba.
Esta versión no tenía nada que ver con la primera. Lo único que
queda de la historia del fútbol es el romance con la hija del jefe.
Hay aportaciones en este guion, comentarios que me hicieron y que
incorporé, de Agustín Díaz Yanes, Fernando Trueba y mi mujer So-
ledad Alameda, todos vienen en los créditos en apartado de agra-
decimientos.
También vienen los nombres de Carlos López y José Ángel Esteban
en los agradecimientos. ¿Y Alfredo Montoya?
Él es un guionista que firmó como colaborador del guion por una
razón. Era un escritor de novela policiaca de Barcelona. Andrés Vi-
cente Gómez le invitó a colaborar para simplificar el guion y llevarlo
a los terrenos de cine de género. 
¿Por qué? ¿Será que consideraba complicado el guion?
La verdad es que consideraba muy complicado el guion y tenía
una cierta preocupación de que el público no entendiera la película.
El caso es que, excepto pequeños detalles, no me acuerdo haber
cambiado algo por los comentarios de Alfredo Montoya y puedo de-
cirte que La voz de su amo es mío de arriba abajo.
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¿Te centrabas en la idea del País Vasco o querías hacer algo dife-
rente?
Quería hacer una película a partir de un guion convencional.
Tenía una apuesta conmigo mismo de hacer algo estilístico a partir
de una historia aparentemente sencilla. Estaba un poco harto de las
comedias. Porque en la comedia, forzosamente es el actor quien
marca el estilo y tú no puedes hacer nada de estilo si el actor no te
deja. Aquí quería hacer algo “hitchcockiano”, cosa que es obvio
viendo la película. 
El inicio de la película es una especie de homenaje a la famosa se-
cuencia de Vértigo.
Estas escenas exigen muchísimos planos. Es muy laborioso de
rodar. Esto es lo que más me gusta. Pero exigen una determinación
a prueba de bomba. Es decir, un trabajo muy muy intenso para con-
seguir rodar la película en ocho semanas. 
¿Está rodada totalmente en el País Vasco?
Todo. Se trataba de escenarios muy variados. Había días que ro-
dábamos los exteriores y teníamos que mover a todo el equipo a va-
rias localidades. 
Es tremendo el trabajo de montaje, planificación y el ritmo de la
película. 
Y la música. Era básica. Como teníamos un músico tan bueno
como Roque, íbamos sobre seguros. De tal manera que le dejé el
guion para ver qué idea se le ocurre. Y ya sobre el guion me escribió
el tema central que me pareció maravilloso y lo usamos efectiva-
mente con sus múltiples variaciones. Creo sinceramente que cine-
matográficamente es el mejor trabajo de Roque. 
Eras consciente de que estás haciendo algo a lo Hitchcock.
Sí, claro. Quizás quise matar al padre Hitchcock de alguna ma-
nera. 
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Da gusto hablar contigo, hablas sin complejos de las influencias
que has recibido. Hay gente que lo rechaza…
Esto le pasa a todo el mundo. Todo el mundo recibe influencias.
Es infantil rechazarlas. 
La fotografía a mí me recuerda a lo que hiciste con Paniagua. Sobre
todo la iluminación perfecta de los interiores.
Tiene una explicación. Javier Salmones ilumina los interiores
desde fuera. 
¿Igual que Néstor Almendros?
Éste ni siquiera iluminaba, dejaba entrar la luz desde las ventanas.
Javier ponía un foco gigante fuera y solo con la luz rebotada en todas
partes hacía la escena. 
Es fantástico. Javier Salmones es el director de fotografía de Ca-
rreteras secundarias también.
Sí, sí, me gusta muchísimo su estilo. Siempre he querido volver
a trabajar con él, pero siempre algo se ha puesto en medio y no ha
podido ser.
El final de la película es una sorpresa.
Quería hacer una película que sorprenda al espectador. Para eso
recurrí a la idea de desaparición y aparición del jefe al final y la
complicidad del policía y de la propia hija.    
Quizás el juego de amor entre la hija y el guardaespaldas llevaba
la fantasía del espectador hacia otro sitio… 
Llevando su atención hacía otros recursos. Sí, seguro. El hallazgo
más grande de la película para mí es cuando el pobre hombre está
abrumado por no poder encontrar respuesta al rompecabezas de des-
aparición del jefe y de repente un hombre vestido de militar entra
en la casa, y los perros de guardia le ven y salen a jugar con él en
vez de atacarle. Entra en la habitación de la hija y ella tampoco se
sorprende. De alguna manera el mundo entero está enterado excepto
el pobre protagonista.
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Que es el más serio a la vez. Este personaje, el de guardaespaldas,
es un poco la inversión de tus personajes habituales de la comedia,
¿no? 
Sí, metido en la situación en la que es el tonto.
Eduardo Fernández hace un gran trabajo. 
Es una de sus primeras películas. Él venía del teatro. Era un actor
muy conocido en Barcelona. Y aunque te cueste creerlo, en el teatro
había hecho papeles cómicos. Yo le veía perfecto. Tenía una cara,
una voz y una seriedad perfecta.
Y su forma de andar supongo que le costó mucho.   
Claro, porque si te acuerdas había recibido una bala en la pierna
por la fidelidad a su jefe.
Cómo fue contratar a Joaquim de Almeida.
Mucho más sencillo de lo que creía. Lo quería para este papel,
porque pensaba traer un actor con mucho carisma. Pienso “a quién
cojo en España que fuera más fascinante que el protagonista y que
luego pueda ser malo y a que a la gente le guste a pesar de ello”, y
me vino a la cabeza Joaquim Almeida, que había hecho de malo en
muchas películas entre ellas una de James Bond. Se lo dije a Andrés.
Estábamos en su despacho. Andrés cogió el teléfono, miró la
agenda, marcó y habló con él delante de mí y lo contrató por telé-
fono. Tardó diez minutos.
¿Y Silvia Abascal? 
Silvia es una actriz increíble. Tiene mucho talento y viene a los
rodajes con muchas ideas. Para mí era un hallazgo en la película.
Me gustaba lo que había hecho en televisión en una serie de come-
dia. La veía como una actriz con un encanto muy especial. Luego
esta cara y esta vocecita de Silvia eran muy importantes para que el
guardaespaldas tuviera mucha culpabilidad al tener relaciones con
el personaje.
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Imanol Arias otra vez de malo.
La segunda vez que trabajo con él y la segunda vez que le doy
un papel de malo. Me parece un actor perfecto para este tipo de pa-
peles. 
¿La película fue distribuida por UIP? 




Fatal. Iberoamericana no tiene capacidad para distribuir una pe-
lícula como esta. Tuvo mucho éxito con un par de películas ameri-
canas como El último emperador (1987) y Bailando con lobos
(1990). 
Estas películas que citas eran fenómenos de masas.
Pero estas mías no, claro. 
Entonces los resultados de taquilla no fueron buenos. 
No tuvo ningún éxito. Es la segunda de mis películas que devol-
vió menos dinero.  
Lo que es contradictorio ya que estilísticamente es de las más con-
seguidas. ¿Tuvo buenas críticas? 
Tampoco me preocupan las críticas. No las leo mucho sincera-
mente, tanto cuando son buenas como cuando son malas. Y además
sé que no me van a ayudar. No me van a decir nada.
Vendisteis los derechos de La voz de su amo solo a Vía digital.
Todo lo hizo Andrés. Lo vendió a Vía Digital y a Antena 3.
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Tengo la sensación de que el sistema llevó al cine hacía los éxitos
televisivos. Quiero hablar de lo siguiente que es El otro lado de la
cama. 
Te cuento el origen de El otro lado de la cama. Yo estaba termi-
nando La voz de su amo, cuando recibo la llamada de Tomás Cima-
devilla que era el accionista principal de Telespan, y me dice que
tiene un guion que le gustaría que leyera. Me digo, “¡qué bien, me
mandan un guion, eso es nuevo!” 
Se titulaba lo mismo que la película.
No, se llamaba C’est magnifique como la famosa canción fran-
cesa. En todo caso, lo descarto y sigo trabajando en La voz de su
amo hasta otro momento cuando pudiera leerlo. Se me pasó el
tiempo y dos semanas más tarde me llamó Tomás y me pregunta
¿cómo te parece el guion?
Y no lo habías leído.
Lo leí en una noche y me encuentro con una historia que tiene
una cosa negativa y otra positiva. Lo negativo es que aparte de título
que no era nada atractivo, se trataba de un juego sentimental entre
un grupo de jóvenes en paralelo con el de sus padres.
¿Eso qué quiere decir? Que lo padres también tenían líos amorosos
entre sí.
Sí, por ejemplo, que la madre del personaje tiene relaciones con
un dentista, y cosas así. Luego el uso de las canciones eran en un estilo
Kitch que aborrezco. Había canciones de Marisol, de El dúo dinámico,
de Raphael y cosas así. Los actores no cantaban las canciones, la idea
era usar playback. No me parecía nada creíble. Su punto de referencia
debía ser una película de Alain Resnais llamada On connaît la chan-
son (1997) que era mucho más experimental.
¿Creías que no iba a funcionar?
Entendía que la gente joven tuviera líos de cama y cosas así entre
ellos, pero me parecía muy desagradable que ocurriera lo mismo
con sus padres, algo horrible.
139
Conversaciones con Emilio Martínez-Lázaro
¿Y la parte buena?
Lo que sí me gustó fue que en la parte de los jóvenes había unas
escenas dialogadas muy divertidas. Las dos secuencias del bar, y la
escena del partido de tenis por ejemplo, me parecían muy graciosas.
En todo caso el final era demasiado amargo para una comedía mu-
sical tan espumeante. Era un final demasiado realista, amargo, pe-
simista.
Entonces supongo que dices a Tomás que aceptas a condición de
cambios en el guion.
Le dije una cosa parecida a que “voy a dar un cambio determi-
nante al guion”. Pero a la vez me apetecían muchísimo los números
musicales.
¿Cuáles fueron los cambios que le propones?
Que elegiría yo las canciones y que todas van a ser de rock de
los ochenta. Que los actores las iban a cantar. Al ser posible todas
iban a ser de rock and roll y que la parte de los papás me la cargaba
entera. Él aceptó. Nos conocimos. Empecé a escribir con el guionista
David Serrano, que era muy bueno con los diálogos. Buscamos las
canciones de los ochenta. Elegimos a los actores y llamé a unos ami-
gos míos, Luis Mendo y Bernando Fuster, para que les enseñaran a
cantar un poco.
Claro porque no querías usar playback sino grabar con ellos.
Sí y cuando llega el momento de grabar las canciones nos en-
frentamos con que todos desafinan un montón y no hay forma de
arreglarlo. Entonces descubrí un aparato que salvó la película. Lo
usan todos los estudios, y casi la mayoría de los cantantes modernos,
es para afinar la voz del cantante.
¿Roque Baños te ayudó también?
Mucho. Luis Mendo y Bernando Fuster me ayudaron para arre-
glar un poco las canciones, y Roque finalizó algunas y les dio la
forma definitiva.
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Esto tenía poca que ver con la versión inicial del guion, ¿verdad?
Unas escenas sí y otras no. Los grandes cambios vinieron de qui-
tar a la gente de más edad y el rock en directo. En Telecinco había
un delegado para hacer películas que le interesaba que esto fuera
una comedia musical. Pero, sinceramente, el único que tenía alguna
idea de lo que iba a salir de allí era yo. Y aún no sabía si iba a ser
algo bueno o una estupidez.
¿Y el reparto?
La mayoría venían de teatro, y ahora son muy conocidos. Ernesto
Alterio, Guillermo Toledo, Natalia Verbeke, Alberto San Juan y Paz
Vega funcionaban muy bien para el tema del adulterio y tenían
buena conexión entre ellos. Rodábamos a toda velocidad.
¿Telecinco qué decía?
Sólo sé que Tomás Cimadevilla estaba al final de rodaje asusta-
dísimo y que pensaba que aquello no funcionaría, y que es un dis-
parate y que va a ser un fracaso más. Terminamos la película y lo
cierto es que no gustó a nadie salvo a los actores y a mí.
Supongo que lo habíais pasado tan bien en el rodaje…
La enseñé a Antonio Resines y a Fernando Trueba y les gustó
muchísimo. Estaba contento, y pensaba que iba a gustar al público
también.
¿Cómo es que lo tenías tan claro?
Porque era una película que no solo terminaba bien, sino que co-
municaba un estado de ánimo muy optimista. 
Igual que tu última película, Ocho apellidos vascos.
Eso es quizás el secreto de mis dos grandes éxitos.
¿Entonces cuándo cambió todo?
En el festival de Málaga la película se convierte en un éxito. El
público al final de la película se levanta y empieza a aplaudir durante
diez minutos. Hacíamos reverencias al público los actores y yo du-
141
Conversaciones con Emilio Martínez-Lázaro
rante diez minutos enteros. Eso en el cine no pasa jamás. Eso pasa
en la ópera y nada más.
Entonces Telecinco se pone las pilas.
Pues no creas. Lo distribuía nada menos que Buenavista, Disney.
Entonces la chica de Buenavista llama desde Málaga a decir “que
esto es un pelotazo y que hay que sacar más copias”. Se ponen en
marcha todos menos Telecinco. Nada que ver con lo que hacen
ahora.
¿Por qué?
Quizás era una película difícil de pillar. No para el público que
lo entendía y se enamoró de la película, pero para la gente de pro-
fesión era algo sin precedente. 
Y ha sido un gran éxito. 
Añádele que fue sin ninguna publicidad. Gustó mucho la pelí-
cula, pero en la primera semana no fue muy llamativa. A partir de
segunda semana va in  crescendo la venta de entradas, de manera
que desde principio de junio hasta mediados de noviembre está en
las salas para convertirse la película más taquillera del cine español
hasta ese momento.
De pronto la película ya era otra cosa, supongo.
La vieron en Sundance Channel de Robert Redford y la querían
para distribuir en Estados Unidos y la emisión posterior en su canal
de televisión. Ven la película y se vuelven locos. Vinieron aquí e hi-
cieron un reportaje sobre la película. Grabaron tomas incluso del
barrio dónde vivo y me hicieron una larga entrevista. Todo este re-
portaje sobre mí y la película lo pegaron en las copias y lo ponían
en las salas. 
Era material extra de DVD, ¿no? 
No. Lo ponían en las salas. Fui a Nueva York al estreno de la pe-
lícula. Era la primera vez que veía que antes de empezar la película
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salgo yo en la pantalla hablando de mí mismo en una entrevista
mientras sale mi casa y mi barrio. ¡Era absurdo!
Dijiste en una ocasión que habías recibido la propuesta de trabajar
en Hollywood.
Durante el Festival de Toronto se pusieron en contacto conmigo
unos agentes de Hollywood con la propuesta de trabajar allí. Pero
yo sabía que allí no tenía mucho futuro. He conocido la circunstan-
cia de trabajar en Estados Unidos por medio de otros directores. El
mismo Trueba, que tiene un Óscar, ha vivido una temporada allí y
es miembro de la agencia más importante de Hollywood, jamás ha
recibido un guion que le interesara. Te mandan guiones de series o
telefilmes o películas muy malas que otros no quieren hacer.
Volviendo a El Otro lado de la cama, ¿qué tal fue la acogida en Es-
tados Unidos?
Los de Sundance estuvieron muy contentos, pero el público ame-
ricano no entendió la película. Pasó lo mismo que en Telecinco, que
decían: “¿esto es un musical en serio o en broma?”. Lo curiosísimo
era que la película recibió críticas no buenas sino super-buenas en
todos los periódicos importantes de Estados Unidos: New York
times, Washington Post, Chicago Tribune, Los Ángeles Times y
otros. El País reprodujo el del Washington Post que decía “A falta
de Billy Wilder, este fin de semana pueden ver esta película”. Chi-
cago Tribune hizo una análisis profundísimo sobre la película, de
cómo rompía los tabúes sexuales y veía el final como una suerte de
liberación colectiva. Decía cosas muy halagadoras. 
Y se pasó en el Festival de Toronto…
Y Telecinco lo vendió al mundo entero. Pero donde tenía más
éxito era aquí en España.
¿Cómo fue la recepción del público fuera de España?
Muy desigual. En México fue un fracaso total. Pasó como en Es-
tados Unidos: a los distribuidores les encantó la película en el Fes-
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tival de Toronto y la compran con un precio muy alto. Pero al pú-
blico sin embargo no le gustó.      
¿Cómo explicas eso?
Son cosas extrañas. Los mexicanos entendían que si alguien canta
en una película era en serio. ¡El mariachi! En Francia, los produc-
tores hacen una estrategia diferente. Compran los derechos del guion
para hacer ellos mismos la película. Estrenan la película con actores
franceses y canciones francesas. Les salió un fracaso total. No lo
puedes ni imaginar.
¿Crees que ese éxito local de la película fue debido a las canciones
conocidas? 
En absoluto. Y no todas las canciones eran conocidas. Por ejem-
plo, ni la primera del título ni la segunda que era un Rap eran cono-
cidas. Yo diría que el éxito es debido a que los números tienen este
raro optimismo de aficionado, por así decirlo, que se consigue
cuando uno se pone a hacer algo con muy buena voluntad. Se trata
de actores que no son muy profesionales de eso, y lo hacen con tanto
entusiasmo y de una manera tan contagiosa que fascina al público.
Lo que tiene la película es el llamado “buen rollo”.
Parecido a algún tipo de cine americano...
Y casualmente los más optimistas de cine americano son musi-
cales también, por ejemplo Cantando bajo la lluvia (1952). No hay
momentos negativos. Ese espíritu de superar los problemas por
medio de la comicidad o de las canciones o del baile. La diferencia
es que ahí son extraordinarios cantantes y bailarines y aquí no. 
Pero aquí hay buena voluntad.
Y quizás es esto, que conste que nunca he llegado a saber porque
hubo esta comunicación tan brutal con el público. Ni en aquella ni
en esta última. De verdad, no sé el secreto. No soy capaz de decír-
telo. 
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Si lo supieras, este poder hipnótico de cine… 
Pero creo que es lo que te he dicho. El optimismo a toda costa.
Una especie de alegría vital. Pero te aseguro que no lo he buscado.
Me ha salido así sin más. ¡He visto unas caras de alegría saliendo
de las salas! ¡Unas sonrisas! Yo iba allí —entonces nadie me conocía
y podía hacerlo— y escuchaba comentarios. Eran impresionantes.
No sólo hay números musicales en la película sino también coreo-
grafías. 
Te cuento. Los actores bailan ellos mismos aunque hay bailarines
que los arropan. Necesitábamos un coreógrafo. Teníamos una po-
breza de rodaje impresionante (mis dos películas de más éxito han
sido las más baratas), y empiezan a llegar coreógrafos que no me
servían. Hasta que Ernesto me dice que conoce a un coreógrafo bra-
sileño-español llamado Pedro Berdayes y que dirige bailes moder-
nos. Le llamamos, acepta, viene y me dice que de rock and roll no
sabe nada. Pensé: “¡es esto lo que quiero!”. Ha sido un hallazgo ma-
ravilloso, porque resulta que él tiene una grandísima facilidad para
hacer que se moviera armoniosamente la gente negada para bailar.
Que era el caso de tu reparto.
Reunió a todos los actores en un estudio de baile que tiene un es-
pejo al fondo. Les dijo, bueno, vamos a ver como bailáis y les hace
mover a todos y les hace pruebas. Se sientan todos y les dijo que
“bueno, muy bien, esto lo tenemos que trabajar, porque es difícil,
son muchas canciones y cada uno tiene protagonismo en una can-
ción”. Se da la vuelta sin darse cuenta hacia el espejo del fondo y
todos los actores ven que se le descompone la cara diciendo ¡joder,
en la que me he metido! Estaba desesperado. Me llamó por teléfono
y me dijo: “esto va ser muy difícil”. Le dije “ya, lo imagino”. Y me
dice “no lo imaginas”. “Hay uno que se llama Willy Toledo que no
puedes imaginar”.
Pero Willy Toledo está muy bien en la película.
Sí, porque hacía algo maravilloso y tiene mucho sentido del
ritmo, y es que lo único que le importaba era hacer algo que tuviera
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sentido. Y luego la técnica que inventó Pedro, que consistía en bailar
tirándose en los suelos, que es muy original. Hasta tal punto que un
periódico americano lo destacó.  
¿Era la primera experiencia de Pedro Berdayes en el cine?
Sí, y él tenía serias dudas de que saliera bien.
¿El título era tuyo?
Sí.
Luego está la masculinidad que es como una fachada: los diálogos
del chovinismo masculino en el café en contraposición con las es-
cenas de casa del personaje taxista interpretada por Alberto San
Juan.
Al personaje machista del taxista que ves en el café y en la casa
con su mujer, le añadí el castigo, poniéndolo a llorar el resto de la
película, hasta que se encuentra con su media naranja en la escena
final. 
Con tanto éxito, no entiendo cómo es que pasaron cuatro años para
realizar la segunda parte.
El problema era el guion que no se terminaba. David Serrano ya
era director y había hecho una película con el mismo reparto de El
otro lado de la cama y que tuvo mucho éxito también. Entonces le
costaba trabajo ponerse a escribir esta segunda parte. Le tuve que
mandar notas, poniéndolo en marcha. 
¿Qué tal fueron los resultados de Los dos lados de la cama? 
No tuvo el mismo éxito que la primera parte, aunque tuvo una
muy buena acogida. Pero el guion tenía una cosa que a mí me gus-
taba mucho. Todo el mundo esperaba que vuelvan a engañarse los
chicos uno con el otro, con las parejas, entonces dije que aquí va a
ser algo diferente y van a ser las chicas que tienen líos entre ellas. 
Como rizando el rizo de la narrativa.
Y llevarlo hasta los límites.
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¿Y los números musicales?
Los grabé con Pedro Berdayes al igual que la otra. Pero la pelí-
cula no salió tan redonda, aunque tenía escenas que estaban muy
bien, incluso mejores que en la anterior. Pero ya no había novedad.
La vi en cine y el público lo pasaba muy bien. 
¿También fue exportado? 
Sí y en Francia esta vez fue distribuida y tuvo buenas críticas.
El tratamiento de homosexualidad era un tanto arriesgado ¿no? Me
refiero a los ojos del gran público quizás fue algo demasiado atrevido.
Pero lo aceptó. Quizá porque lo traté con naturalidad. Nos invi-
taron en un Festival de cine Gay y Lésbico en Barcelona, diciendo
que ha sido la mejor película de lesbianas que habían visto. Decían,
por fin salimos como normales en una película. Hay películas que
lo tratan como si fuera algo marciano. Hay una película sobre una
mujer que se enamora de una chica que es bailarina de circo. Es que
ya suena a cursilada. Y su objeto de deseo, ¿tiene que ser la bailarina
de un circo? ¿No hay homosexuales con ocupaciones menos estili-
zadas? Quizás como lo suelen pasar muy mal en la familia y en la
sociedad, creen que solo el hecho de mostrar en la pantalla lo sin-
gular de su condición convierte a la película en un interesante es-
pectáculo. Pero eso no es suficiente. Hay que hacer una buena
historia de homosexuales o de heteros, es igual.
Esto de la “cama” se repite mucho en tu filmografía desde aquel
chico de Amo mi cama rica de tus inicios en 1970. ¿Crees que se
puede dar una lectura socio-política a la “cama”? 
Estas “camas” no tienen nada que ver con aquella “cama” del
cortometraje que citas. En todo caso no hay una intención política
en ninguna de ellas. En todo caso tienen que ver con la canción pro-
testa. Protesta contra la abstinencia sexual.
Ya consigues una fama considerable con estas dos películas.
Me invitó el Secretario de Estado de Cultura a comer en un res-
taurante después de El otro lado de la cama, y me dijo que le había
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gustado mucho la película. De hecho Las trece rosas (2007) viene
un poco de eso. Ya me buscan los productores y empiezan a llegar
encargos.
Al final es el sueño de cualquier director de hoy, recibir proyectos
y tener la capacidad de seleccionar.
Más que nada porque los proyectos no son siempre lo que tu de-
searías. Pero vamos, no está mal. Ya tenía más posibilidades. Desde
El otro lado de la cama mi panorama profesional da un giro de
ciento ochenta grados. 
Y te sientes más cómodo como director, ya que lo de productor es
algo del pasado.
Y que me siento seguro de lo que estoy haciendo. Pero ya me pa-
saba desde La Voz de su amo, incluso antes. 
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DE LAS 13 ROSASA OCHO 
APELLIDOS VASCOS
¿Las 13 rosas era un proyecto de encargo?
Iba a empezar a rodar Los dos lados de la cama cuando Pedro
Costa me llama y me dice que si me apetece hacer una película sobre
la historia de las 13 rosas. 
¿Cómo es que decides hacer una película sobre la tragedia?
Nadie quiere hacer películas sobre la Guerra pero yo sí, y mucho.
Nací en 1945. He vivido la época de Franco entera, he estado en la
cárcel, muy poco tiempo, pero he estado. ¿Cómo no voy a querer
retratar esta época? He conocido a mucha gente durante todo este
tiempo. En la revuelta estudiantil de 1968 estuve en la Facultad de
Físicas, he conocido a gente que la policía se cargó. ¿Cómo no voy
a querer hacer película sobre esta época? Sigo queriendo. Lo que
pasa es que no son muy comerciales y encima la derecha nos pone
el estigma de repetirnos con el tema para que no las hagamos. Pero
es falso. Son menos de un cinco por ciento las películas que tratan
del franquismo. 
¿Conocías la historia?
La conocía desde mucho antes de que se publicara. Me la había
contado una antigua montadora con quien trabajé en un par de pelí-
culas. Era del Partido Comunista y conocía de primera mano la his-
toria. 
La película tenía algo que ver con la ley de Memoria Histórica del
gobierno de Zapatero.
Cuando Pedro Costa me llamó, los socialistas no habían ganado
todavía las elecciones y no había previsiones que las ganaran. La
película estaba en marcha cuando Zapatero ganó por sorpresa las
elecciones. 
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Se había publicado un libro con el mismo título.
Había un libro escrito por Carlos Fonseca, que contaba la historia
con bastante meticulosidad. 
¿El guion está basado en este libro? 
Este libro nos daba información, pero por otra parte, una vez in-
corporado Ignacio Martínez de Pisón, nos dedicamos a hablar con
las supervivientes de la época. Había una mujer que nos dio infor-
maciones muy valiosas. Se llamaba Carmen Cuesta, había convivido
con las 13 rosas. Era la más pequeña de todas. Está también inter-
pretada en la película y es la que sobrevive.
¿Ignacio Martínez de Pisón, el escritor de Carreteras secundarias?
Él mismo. Propuse a los productores que escribiera un escritor
el guion ya que yo tardaría muchísimo. Después de tantear con dos
o tres escritores finalmente llamamos a Ignacio y lo aceptó.
¿Dónde vivía Carmen?
En Valencia. Fuimos Ignacio, Pedro Costa y yo allí y esta mujer
nos contó muchas cosas que yo incorporé en la película. Puse las
escenas tal y como me las había contado ella. 
¿Qué cosas?
Sobre todo datos de la época; cómo eran ellas. Si a algo procuré
ser fiel, es a los comentarios de esta mujer. Era muy inteligente. Se
había incorporado a las Juventudes Socialistas que en realidad per-
tenecían ya al Partido Comunista. Su padre era también comunista,
sin embargo su abuelo era un hombre muy de derechas, un señor
adinerado que tenía una tienda de automóviles en el Paseo de la Cas-
tellana. 
¿Sólo visitasteis a Carmen?
No. Habían muchas más mujeres que nos contaron cosas de la
cárcel, de la policía y de la parte más siniestra y terrorífica de la his-
toria, pero esta mujer nos habló de lo que a mí me interesaba mucho:
cómo eran ellas.  
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Te sirvió para construir los personajes. 
Sí, sí. Se trataba de un grupo de chicas en el que convivían unas
que eran muy concienciadas políticamente, con otras que tenían una
visión política simple y muy idealista y un tercer grupo que eran
muy ingenuas. En conjunto eran un montón de chicas inocentes,
muy inocentes, muy jóvenes. 
Y esto era el fondo de la tragedia.
Y lo que yo intenté transmitir. De manera que se trataba de un
grupo de jóvenes que se meten en el movimiento de la juventud so-
cialista por afán de cultura. La radicalización política les aumenta
colectivamente durante la guerra civil, pero inicialmente es la cul-
tura y un incipiente feminismo lo que les lleva a las Juventudes.
Aquellas chicas, en la falta de alternativas, ven al Partido como el
único sitio para superar aquella brutalidad cultural de su entorno,
dentro de la consciencia social que durante la República se había
producido —Esto es lo que decía Carmen—y que con la Guerra
Civil veían que todos los hallazgos culturales de España se vienen
abajo y tienen que empezar de cero. 
También había un niño, el hijo de una de ellas, en concreto la que
interpretaba Pilar López de Ayala, que recibe la carta de su madre
después del fusilamiento.
Este niño sí que estaba vivo todavía y le visitamos. Hemos sido
fieles al contenido de la carta y lo introdujimos en la película tal y
como es. El único cambio fue que la carta en realidad fue descubierta
por el niño muchísimos años más tarde, cuando ya era mayor. En la
realidad no fue el niño sino la familia quien recibió la carta. 
¿Aparte de estas entrevistas, utilizasteis algún documento histórico?
Carlos Fonseca nos allanó ese camino, las actas del vergonzoso
juicio, etc. Nos concentramos en construir los personajes sobre la
idea de que se trata de un grupo que se involucra en la lucha política
con gran ingenuidad. Es verdad que fabulamos algún detalle, pero
todo es tal y como sucedió según las fuentes a las que tuvimos ac-
ceso. 
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¿Cómo es posible tratar un hecho histórico como este y mantener
la objetividad?
Lo que yo tenía en la mente era contar la historia con una gran
naturalidad. No quería que aquello fuese una película sectaria en ab-
soluto. Luego tuve problemas por ello. Intenté contar los sucesos
muy escuetamente pero, solo con contarlos, sin grandes excesos, re-
sultaban tan terribles y tan emocionantes que no dejaban a nadie in-
diferente y la película resultó ser tremenda.
El final es muy emocionante, algo catártico.
Lo emocionante era ver la reacción del público en las salas. En
Calanda, el pueblo donde nació Buñuel, me invitaron a un pase de
película en el verano del estreno. La pusieron en la plaza del pueblo.
Lo recuerdo perfectamente. Estuve en las primeras filas y tenía todo
el pueblo a mi espalda. En la parte final de la película oía a todo el
pueblo detrás de mí llorando. Era sobrecogedor. Yo no había bus-
cado este efecto jamás. Estoy muy en contra de exagerar, pero eso
salió solito.
¿Qué interés había en esta historia en particular?
Se puso de moda la historia de las 13 rosas por un aniversario.
Salió el libro de Fonseca y se vendía mucho. Iban al Cementerio de
Almudena el Partido Comunista y el Partido Socialista —en distin-
tas horas— para poner flores en una esquina donde hay una lápida
y un recuerdo de ellas. Es dónde las fusilaron.
¿Cómo fue la reacción de la Izquierda?
Pues ante mi sorpresa fue rechazada por la memoria viva del Par-
tido Comunista. Nunca de una manera explícita llegaron a decír-
melo, pero oía que les había parecido que había sido muy blando.
Molestó mucho a portavoces del Partido que la película terminara
con la carta del personaje de Pilar López de Ayala, no con la carta
anterior, la de personaje de Verónica Sánchez cuya frase final tiene
una carga política, marxista. La carta final era del personaje que para
ellos no era tan relevante y para mí era el caso más dramático. Era
una mujer de derechas, al igual que su marido, a los cuales les pillan
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porque han ayudado a un pobre desgraciado y les fusilan, sin que
hubieran hecho absolutamente nada. Esto estaba muy documentado,
lo de esta mujer, y lo de su familia que era tan de derechas que no
habló y no quiso saber nada de ella.
Realmente todas mueren por una situación absurda. Esto es quizás
la tragedia final de la película.      
Yo realmente lo que quería contar era una situación en general
de todo el país, no quise terminar la película remarcando una vez
más quién era malo y quién era bueno. Estaba clarísimo.
¿Y la derecha cómo reaccionó?
Se quedaron calladitos. Me figuro que la película no les hizo
mucha gracia, pero tampoco dijeron nada. Un político muy conocido
le dijo al productor en un pase privado que la película marcaría el
inicio de otra guerra civil. Habría bebido para decir esa sandez.
La película es un capítulo aparte en tu filmografía por volver la mi-
rada hacia el trauma. ¿Fue difícil el rodaje?  
Yo hice la película con mucha facilidad. A mí me conocen como
director de comedias pero yo en esta película, como en La voz de su
amo, me sentía muy cómodo ¡No sé por qué demonios siempre ter-
mino haciendo comedias con lo fácil que me resulta hacer dramas!
Me refiero a dificultades psicológicas de recrear una situación tan
dramática de una herida histórica todavía abierta. Por ejemplo, en
la escena de fusilamiento, con tantísima carga de emociones, habrás
tenido algún percance.
Esta escena la rodamos en el mes de agosto. Las temperaturas
llegaban en aquel rincón de Cementerio de Almudena a unos cin-
cuenta grados. Contábamos con la presencia de un capitán del Ejér-
cito de Tierra para consultar datos históricos y los detalles. Él me
contó que en fusilamientos había dos soldados por cada reo. Por
tanto, necesitábamos veintiséis soldados. Por la mañana ensayamos
un poco con figurantes que hacían de soldados. Terminamos el en-
sayo y me dice que esta tarde me va a traer soldados de su propia
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compañía porque así, con los figurantes, no está saliendo bien la es-
cena. Entonces trajo sus propios soldados aquella tarde. Cogieron
los fusiles de fogueo, él enseñó las órdenes al actor que interpreta
el oficial, y empezamos a rodar. Entonces se me ocurrió que las chi-
cas, como una última rebelión, desobedecieran las órdenes del ofi-
cial y se dieran un abrazo antes del fusilamiento. Esto no está en la
historia, desde luego, y lo inventé yo. Resultó la escena tan emocio-
nante que todo el mundo se sintió afectado. Las actrices se abraza-
ban y lloraban. En todo caso las emociones estaban a flor de piel.
Bastaba decir cualquier cosa y ellas rompían a llorar. Mientras ellas
lloran, los soldados disparan, y entonces se produjo la cosa más in-
creíble. En el último plano, los soldados estaban fuera de campo,
pero disparaban igual los fogueos para impresionarlas. Termina el
plano y los soldados se acercan a las actrices y les piden perdón,
¡como si de verdad les hubieran disparado! 
El trauma está en algún lugar en la memoria colectiva. 
Quizás. Y de aquí las reacciones emocionadas del público al ver
la película. Y la de los políticos estúpidos.
Viene en los créditos que la película fue una coproducción hispano-
italiana.
Si te has dado cuenta la película tenía tres productores: Enrique
Cerezo, Pedro Costa y Filmexport Group. Este último es un produc-
tor italiano que financió una pequeña parte de la película. Tuvimos
tres actores italianos, que por cierto fueron fantásticos, con una di-
ficultad añadida que era el doblaje.
En Italia tuvo éxito la película
No. En absoluto.
¿Qué necesidad había de coproducción entonces? 
Aquello era la condición necesaria para conseguir el fondo de
Eurimages.
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La música de Roque Baños se lleva un premio Goya. ¿Cómo fue el
proceso de composición?
Me reuní con Roque en su estudio para ver cómo podríamos com-
poner la música. Vimos la película y en un momento le propuse que
estudiáramos la canción-himno de las 13 rosas, aquella que cantan
las chicas. Se trata de una canción antigua, de hecho la melodía
venía de un himno de las Juventudes de Napoleón con una letra di-
ferente compuesta aquí por las Juventudes Socialistas. La oímos en
un disco ruso, muy antiguo, una especie de propaganda estalinista
en el que un coro ruso cantaba canciones en español. Roque arregló
la armonía de la canción y añadió otros pasajes. El resultado fue ma-
ravilloso. Para el inicio se le ocurrió una cosa fantástica: extendió
el himno en la cuerda de la orquesta, alargando las notas. Utilizó
dos o tres temas más e hicimos la música al igual que en La voz de
su amo, es decir, juntos en su estudio, él iba ensayando sobre la mar-
cha y yo de animador. Para la escena del fusilamiento, volvió a usar
la música muy suave, hasta el momento que ellas se abrazaban y es
cuando levantó la orquesta hasta arriba. Es muy bueno Roque.
La parte de la cárcel fue criticada…
Porque algunas mentalidades sectarias encontraban que las chicas
estaban muy contentas en la cárcel. Cómo se notaba que nunca ha-
bían estado en la cárcel. Yo sí que he estado y sé lo que pasa allí. En
la cárcel cuando se sale de las manos de la policía, la gente está muy
contenta. Allí ves mucha gente como tú, todo es en cierto modo
mucho mejor, cuando te encuentras con muchos colegas. Y luego
teníamos sobre todo el testimonio de Carmen quien nos contaba que
ellas en la cárcel daban mucha guerra, que siempre estaban organi-
zando follón, que eran muy trastos. Me contó y es verdad que no
dejaban de ser chicas muy jóvenes, y que por ejemplo, ella había
estudiado claqué y lo bailaba en la cárcel. 
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Cosa que se ve en una escena y el crítico de El País dice que “no
encuentra palabras para definirlo”.
Sí, como sí lo hubiera inventado yo, que el claqué del patio de la
cárcel era asunto de mi fantasía y cosas así. Es alucinante leer este
comentario, yo había usado el testimonio de la superviviente.
¿Cómo fue el estreno?
El preestreno fue multitudinario. En los cines Kinepolis de la
Ciudad de la imagen de Pozuelo en Madrid se llenaron todas, las
tres o cuatro salas que la ponían. Enrique Cerezo se dedicó a invitar
a mucha gente. Carmen Cuesta estuvo allí. Le pregunté después qué
tal le parecía la película, y que si había metido mucho la pata. Me
dice que estaba reviviendo todo, y que era muy parecida de lo que
era, y que el final y las escenas suyas estaban muy conseguidas. Que
se había emocionado mucho. Como única pega, me dijo que la cár-
cel no era tan limpia, había muchas enfermedades y suciedad. Eso
lo sabía yo, pero si lo muestro parecido a como era, la película habría
resultado insoportable de contemplar. 
Pero aún con la cárcel tan limpia la película resulta tremenda.
Esto es lo que Santiago Carrillo me dijo, que le ha resultado di-
fícil ver la película por todo lo que supone la carga emocional, pero
que estaba a su parecer muy conseguida. A lo mejor fue benevolente
conmigo. Acababa de terminar la proyección.
¿Fue buena en general la acogida de la película?
Fue muy buena. La película hizo bastante dinero y tuvo buena
reacción del público. ¡Hombre! era normal que una parte del público
no quisiera ver una película tan dramática. Y luego otra parte del
público, la de extrema derecha no quiso verla por definición.
¿La distribuyó Alta films?
Sí, González Macho. Ninguna compañía multinacional quiso dis-
tribuirla. Había un cierto temor a la película. Es tremendo, aún pa-
sados setenta años o más, todavía hay una cierta reticencia de hablar
de aquel episodio de la historia. Me acuerdo que me llamó González
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Macho después para decirme que la película estaba haciendo un di-
neral. Pero vamos, se trataba de una distribución menor de lo que
puede hacer una distribuidora como Universal por ejemplo, y aun
así creo que fue todo un éxito.
De Las 13 rosas vamos totalmente al punto antagónico que es La
montaña Rusa (2012). ¿Por qué hay estos cuatro años sin trabajo?
Porque es cuando fallece mi mujer y no tenía ganas de hacer
nada. Hasta que me puse en marcha otra vez, pasó un tiempo.
El guion lo escribes con Daniela Féjerman.
Yo veía un tanto peligroso que la protagonista fuera una mujer,
y que me metiera en un terreno desconocido. Entonces hablé con
Daniela, y nos entendimos muy bien y lo fuimos escribiendo.
La película fue un fracaso comercial.
¡Absolutamente! Bien es verdad que su fecha de estreno coincide
con un principio de hundimiento del cine español. Tres-cuatro pelí-
culas españolas, algunas de buenos nombres y presupuestos, fueron
fracasos comerciales rotundos a la vez. Entre ellas la mía. El público
de repente decide no ir a las salas.
¿Qué piensas personalmente de la película?
Me gusta mucho. Los tres personajes. Los dos amigos tan distin-
tos. Es un tipo de comedia melancólica en la que yo me muevo bien.
No es el tipo de comedia tipo Ocho apellidos vascos que es de pro-
ducir carcajadas, o El otro lado de la cama que también está tratada
en tono de farsa, sino algo más seria. Los tres personajes eran com-
plejos, y había que desarrollar ese triángulo. Pienso que a pesar de
que a nadie le gustó la película, o mejor dicho nadie fue a verla, per-
sonalmente es la clase de película que me gusta. Me parece que entre
otras cosas tiene tres actores fantásticos…
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¿De dónde venía la idea de la chica obsesionada con el enigma del
orgasmo? 
Es una idea muy simple de Daniela. Se trataba de la anécdota de
una niña que cuenta a sus amigas en el colegio que ha escuchado
gemidos orgásmicos de su madre y está intrigadísima en saber cómo
se produce esa cosa tan interesante. Espera a ser mayor para expe-
rimentar este momento que le parece mágico. Pero esta misma an-
siedad, o quizás el hecho de que nunca haya encontrado la pareja
adecuada, hace que no lo experimentara nunca. Cuando lo encuentra
se da cuenta que no es tan importante y es una cosa normal, pero en
el medio se ha roto una amistad entre amigos. La película quería
tratar problemas del sexo femenino un poco más serio que el típico
tratamiento en tono de vodevil.
A pesar de esta novedad la película no tuvo éxito.
Hubo gente que me dio una pista muy interesante: nadie en el
cine quiere ver problemas del sexo femenino. Los hombres porque
quieren ignorarlos, y las mujeres porque se pueden sentir represen-
tadas, para bien o para mal, y en ambos casos no les gusta. Porque
si son muy proclives, digamos al sexo y al placer que supone, les
produce mala conciencia —por la tradición española, católica— y
se sienten mal, lo asocian con la perversidad y nunca les gustará.
¿No crees que aquí de nuevo un final abierto y una estructura cí-
clica al igual que Amo tu cama rica despista al espectador?
No. Porque aquí aun teniendo la estructura cíclica, sin embargo
la película está bien terminada. La razón quizás fuera otra cosa y es
que la película termina mal. No se trata de un final feliz para nada.
Ella tiene que separarse de el que le gusta y vuelve con el otro que
parece ser irresistible.
Una especie de eterno retorno.
Por eso es una película que a mí me gusta, aun sabiendo que no
tuvo éxito, tampoco tuvo mucho éxito La voz de su amo ni Amo tu
cama rica en su primera exhibición. 
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Tenemos otra vez personajes que quieren superar sus fantasías in-
fantiles y fracasan una y otra vez.
Con la diferencia que aquí, está vez se trata de una chica. Y al
meterme en ese jardín, de que la protagonista fuera una chica obse-
sionada con el orgasmo, pensé que lo tenía que escribir con una
guionista. 
Hay películas con el punto de vista femenino que son brillantes,
como es el caso de Kamasutra (1996) de la directora india Mira
Nair.
Cuando se trata de una mujer del Tercer Mundo, el espectador
occidental lo considera un elemento tan exótico... como si fuera algo
de zoológico. Todo el mundo lo acepta y dice, ¡mira los indios cómo
son!
La imagen exótica que películas como Kamasutra intentan dinami-
tar por dentro.
Sí, también en el caso de una película como Quiero ser como
Beckham (Gurinder Ghadha, 2002) que resulta muy exótica a los
ojos de espectador europeo, te digo lo mismo, todo el mundo te dice
¡joder fíjate cómo son los indios! ¡Mira cómo reprimen a sus hijos!
Mientras que en la película, la familia británica hace lo mismo con
su hija, especialmente la madre que tiene miedos de relaciones lés-
bicas de su hija futbolista y le hace llevar lencería fina y todo eso.
¡Pues esta parte les parece normal! 
Tratar el tema no debe ser fácil en la pantalla.  
Mira, no sé si has visto La vida de Adéle (2012) la película que
ganó hace dos años el premio de Cannes. Pues trata de sentimientos
homosexuales de una joven de una forma muy interesante. Me fas-
cina la idea de la chica que descubre su sexualidad y que se entera
que le gustan las mujeres y que experimenta ese placer que es algo
primordial en la vida humana. Aquí el director no se ha reprimido
ni lo más mínimo y ha mostrado con todos los detalles la vida íntima
de la pareja. La ha rodado muy bien y es una gran obra. Estas esce-
nas son muy difíciles de hacer y seguro que lo ha hecho con mucho
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esfuerzo y talento. Sin embargo, el público de la calle descalifica a
la película como “porno soft”. 
La montaña rusa contiene las escenas más explicitas de toda tu fil-
mografía.
Me parecía fatal tratar el orgasmo femenino y hacer una elipsis
en el justo momento que esto sucediera. Habría que enseñarlo. No
podía reprimirlo pensando que por ejemplo ¡la iglesia lo ve mal, que
la policía lo ve mal, que el gobierno lo ve mal, que el vecino lo ve
mal y que la mujer se enfada contigo!  
Los actores tuyos normalmente después de los rodajes vienen a ha-
blar del gran ambiente que produces en los rodajes y que disfrutan
mucho...
No precisamente de estas escenas.
Sí, estas escenas suelen ser tortuosas, justo te iba a preguntar esto.
¿Cómo las haces?, ¿cómo las ensayas? 
Generalmente, el secreto es que te tienes que poner muy serio en
estas escenas. Precisamente si en toda la película estás relajado,
cuando llega el momento de rodar estas escenas tienes que ponerte
serio, y que todo el equipo te vea en la cara que no hay ningún mar-
gen para la broma, y que sepan que se trata de algo completamente
profesional. Si no lo vas a tomar en serio tú, cómo demonios esperas
que lo tome en serio el espectador. El caso es que con el paso del
tiempo me di cuenta que al público en general no le gusta ver esce-
nas de sexo en serio. 
¿Crees que prefiere reprimirlo?
Quizás es algo que sale de nuestra parte animal y que hasta ahora
hemos reprimido. Es verdad que el sexo no es igual en Francia que
en Inglaterra o Alemania. En España el sexo en el cine ha sido algo
prácticamente mecánico o como algo que es inmediatamente enten-
dido como una perversión. En cualquier caso, algo que hay que qui-
tarse de encima lo antes posible. Todo el desarrollo del sexo, de
saber hacerlo bien, hacerlo con tiempo y disfrutar, sacarle, digamos
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un jugo, que no estaba previsto en lo animal sino que lo tiene que
poner el hombre con el cerebro, es algo más moderno. 
Es algo espinoso sobre todo en la narrativa…
¿Cuantos escritores han tratado el tema de sexo con detenimiento
y le dan la importancia que realmente tiene en la vida de la gente?
En Estados Unidos se me ocurre ahora Philip Roth cuyo tema prin-
cipal es el sexo. Se trata de unas grandísimas novelas en las que
Roth aborda todos los problemas de ser humano y entre ellos de una
manera preponderante trata del sexo. ¿Cuantos escritores occiden-
tales hablan de eso? Poquísimos. Seguimos reprimiendo de manera
sistemática el sexo. Sigue en vigor una censura terrible sobre esto,
aunque nadie quiere admitirlo. 
¿Crees que en tus películas el sexo es una especie de regreso  a un
sustrato cultural no superado?
A mí me interesa este tema muchísimo. Creo que a todo el mundo
le interesa, pero hay muchísimo pudor de tratarlo. Esto es lo que a
mí me gusta precisamente de La vida de Adéle.
Pero es que lo explícito no arregla del todo el problema del rea-
lismo, la fantasía del espectador inmediatamente se desplaza a otro
sitio y nunca llegamos al realismo del que hablas. 
No estoy de acuerdo y a la vez sí estoy. Yo creo que hay que con-
tar los detalles de una relación sin ninguna clase de represión. 
Hablamos de la música. ¿Cómo fue trabajar con Ara Malikian?
Es un monstruo, vale para todo, deseo volver a trabajar con él.
Para una secuencia interpretó con su grupo el cuarteto de Schubert
“La muerte y la doncella”. El carácter melancólico de la pieza de
Schubert iba acorde con la sensación de la protagonista.
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Quizás no se puede encontrar una razón lógica para el fracaso de
La montaña Rusa.
No sé sabe cómo va a reaccionar el público. Eso sí que es un
enigma. No me explico todavía por qué la gente no quiso ver La
montaña rusa y quiso ver masivamente Ocho apellidos vascos.
¿Cómo fue el punto de partida de Ocho apellidos vascos?
Me llamó un productor de Telecinco y me dijo que tenía un tra-
tamiento y me preguntó que si me interesaría hacerlo. Se trataba de
un primer guion de Ocho apellidos vascos. Todavía no tenía final y
no empezaba en Sevilla sino en los Sanfermines. Lo comienzo a leer
poco a poco y de pronto me encuentro riendo en voz alta al llegar a
tres o cuatro escenas.
¿Cuáles eran?
La de “ocho apellidos vascos”, “la manifestación” y cantando
“Sevilla tiene un color especial”, cuando habla en euskera y dice
“prohibido fumar”, la escena del calabozo y alguna más. Todas estas
escenas ya estaban en el primer guion.
¿Entonces aceptas la propuesta de Telecinco?
Les dije que me interesa, pero realmente el guion me parecía que
necesitaba unos ajustes. Por ejemplo, el personaje femenino no me
convencía. Me parecía exageradamente antipático. Hacía todo para
quedarse con el dinero. Era un personaje tan negativo que parecía
un monstruo. No solo se portaba fatal con el andaluz, sino con su
propio padre cuando le engaña para quedarse con el dinero de la
boda. Iba a ser el personaje más odioso del mundo. La película tenía
que terminar bien. Me preguntaba cómo el andaluz iba tras este per-
sonaje tan negativo.
¿Se arregló esto en el guion final?
Lo tuvimos que arreglar en el rodaje con la ayuda de la actriz
principal, Clara Lago.
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¿Cómo lo hicisteis?
Dónde ella quedaba pasiva le hice intervenir un poco más, le hice
reírse y que tuviera complicidad a partir de un momento de la pelí-
cula con Rafa, el andaluz. Todo esto para convertirla en un personaje
simpático y que diera una lógica al final, cuando parte a Sevilla en
su busca.
Fue interrumpido el proyecto de la película una vez, ¿no?
Sí, de repente dijo Telecinco que no hay dinero y no se hace la
película hasta 2014. 
¿Y qué pasó luego?
Se estrenó Lo imposible (2012) e hizo mucho dinero. Entonces
Telecinco cambia de idea y rodamos. Era un rodaje baratísimo. Ter-
minamos el guion con una buena dosis de romanticismo.  
Y empezó el rodaje. 
Trabajamos un poco sobre los personajes. Me parecía que al
padre también le faltaba algo. Por lo que añadí la escena de su arre-
pentimiento y la reconciliación con su hija en el bar. Esto me parecía
importante para que el personaje que es muy bruto fuera al mismo
tiempo muy entrañable y que conquistara la simpatía de los espec-
tadores. 
¿Tuvisteis algún problema para distribuir la película?
Termina la película y nos enfrentamos a la gran incógnita, como
siempre. ¿Le gustará al público? Los productores estaban muy dis-
cretos y callados. Entonces pasó lo que decimos siempre, que había
que poner la película al público para saber lo que opina. 
¿Y que hicisteis?
Hicimos una primera proyección pública en una universidad aquí
en Madrid. Estuvimos allí Dani Rovira y yo con un productor. Oía-
mos las carcajadas del público. Le dije a Dani “esto que estas
oyendo no pasa nunca, ¡esto va a ser un exitazo de la hostia!” En el
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coloquio pasó otra cosa que rara vez ocurre: se quedó todo el pú-
blico, unas quinientas personas.
¿Hubo otra proyección privada antes del estreno?
Sí, hubo otro pase en el cine Palafox para todo el equipo de la
película y para todos los compromisos de producción, para la gente
de Canal Plus y otros. Se repitió la escena de la universidad. Era un
público distinto pero se repitió el éxito con un matiz en algunos.
Había gente que me decía su opinión sobre la película con aires de
superioridad: ¡No es mi tipo de humor, pero bueno, es graciosa! 
¿Hubo algún crítico entre el público?
Allí no, pero en la sala de Universal, que iba a distribuir la pelí-
cula, como es habitual hubo un pase para los críticos y periodistas. 
¿Y qué tal?
Allí no se reía nadie. 
Pero tú tenías fe que iba a ser un éxito.
Sí, porque había visto la reacción en la universidad y sabía a
quién está dirigida la película. Sabía que iba a verla mucha gente.
De hecho el ejecutivo de Universal me dijo que en su vida había
visto esta reacción del público. En todo caso, fue un éxito, como
tantas veces para la propia casa. Para mí también porque no pensaba
que iba a tener este éxito tan brutal. No pensaba que una película
basada sobre cinco chistes tuviera esta acogida. 
La idea de cambio de identidades…
Sabía que este juego de cambio de identidades funcionaba. El es-
pectador se divierte cuando tiene más información que el público
sobre los personajes. Al igual que ocurre en Con faldas y a lo loco
(1959), donde el espectador sabe y desde mil kilómetros se nota que
estos dos personajes son dos tíos vestidos de mujer, pero todo el pú-
blico acepta la convención de que son mujeres. Aquí era igual, se
trata de una fórmula esencial de la comedia, aquello de que todo el
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mundo en la película se creyera que el andaluz es vasco, y que el
espectador se sientiera privilegiado al saber la verdad.
¿De dónde viene la idea del personaje del padre? 
Quise construir su personaje basado en la personalidad típica de
una generación anterior en Euskadi y llevarle a una situación para-
dójica a través de su intento de comunicación con su hija y su rela-
ción con el personaje de Carmen Machi. Todos eran buenos actores
y tenía que aprovechar de ese potencial. 
Con otros actores la película hubiera sido diferente.
Dani Rovira para empezar ni siquiera era actor, sino un cómico
de monólogos. La idea de cogerle a él fue de las encargadas de cas-
ting, Eva Leira y Yolanda Serrano. Me proponen a Dani, le busqué
en YouTube, y vi que tenía dos millones seiscientas mil visitas. Era
muy popular en un tipo de público que no necesariamente va al cine.
El caso es que es un chico con mucho talento y aprendía rápida-
mente cómo hay que interpretar el personaje en cine. Es un actor
con una comicidad impresionante, pero con algo muy especial, es
un tío de súper “buen rollo”, contagia alegría y optimismo. Me re-
fiero al personaje que crea, él no es así necesariamente. Como todo
humorista será un gran pesimista en el fondo. 
¿Y Clara Lago?
Con ella pasó una cosa genial. Le hacía una gracia tan grande
Dani Rovira, que tuvimos que interrumpir varias veces porque ella
se reía de lo que hacía el otro. Había una química muy buena entre
los dos, lo que se ve en la película es verdad. Tuve que cortar y quitar
muchísimas tomas. Incluso dejé algunas cosas cuando se reía Clara,
porque era genial verla reírse. Por ejemplo, en la escena de la ma-
nifestación hay un momento en que él empieza a dar patadas al me-
gáfono, ella se agacha, pero esto no estaba previsto, lo hace porque
se está mondando de risa y así quería esconderse. 
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¿Cómo fue trabajar con Karra Elejalde y Carmen Machi? 
Hablábamos con Karra para encontrar el personaje. De repente
me dice una frase con la entonación en un euskera antiguo que ha-
blaba su padre. Le dije que eso es lo que tienes que guardar y así
fue. Lo mismo ocurrió con Carmen, que es una gran actriz. Le dije
que tenía que hacer un personaje marciano que no se entera de lo
que está pasando. 
La historia es muy sencilla, la chica lleva al chico a su terreno, al
igual que en La mujer lunática.
Y se enamora de él tras guerras y conflictos, y cuando esto ocu-
rre, es ahora el chico quien se marcha y se hace rogar. Pasa en la
mitad de mis películas.
Y hay guiños pictóricos a películas como Siete ocasiones (1925) de
Buster Keaton, cuando las novias corren tras él. 
Y muchas películas más como Novia a la fuga (1999).
La película se convierte en récord de recaudación de taquilla de
toda la historia de cine español. ¿Crees que esto se debe a que fue
realizada en un momento histórico apropiado?
Para que una película la vieran en salas nueve millones y medio
de espectadores de todas las edades, tiene que pasar eso, que además
tenga encanto, buen rollo, que los actores fueran geniales y tienen que
pasar un montón de cosas más. Es verdad que ha pasado el final de la
lucha armada en Euskadi, pero hay una cosa que la película remarca
también: durante muchos años, aquí en España, los partidos políticos
y la prensa han contado a la gente una cosa terrorífica del País Vasco.
Una parte de esta cosa sí que era realmente terrorífica, pero luego
cuando ETA ya dejó de matar, siguió siendo terrorífico el hecho de
que, por ejemplo, cuatro chavales en un pueblo quemaran un cajero
o un cubo de basura, y eso ya no era terrorífico. Eso era una gambe-
rrada, una manifestación incivil al igual que pasa en Francia, en Ale-
mania y en todos los países. Esto es lo que dice la película. Hay que
pasar página y ver las cosas de una forma diferente, y eso es lo que la
gente ha agradecido. Pero solo es uno de los motivos del éxito.
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Habéis rodado en Sevilla también, ¿no? 
Nadie te creerá cuando digas que algunas escenas de Sevilla y el
tablao flamenco estaban rodadas en el País Vasco también, en con-
creto en Mondragón. Se trataba de una asociación de andaluces que
viven allí.
El personaje de Koldo ¿encarna de alguna manera la idea de na-
cionalismo?
Hasta tal punto que su barca se llama Sabino Tercero en honor a
Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco. Él perte-
nece, y la película lo deja ver, al Partido Nacionalista Vasco (PNV)
y no es de los radicales. Habla con nostalgia de un pasado perdido
y además se le ve que está disgustado con la manifestación que
monta Rafa y con aquel absurdo gritar por el megáfono. Él es par-
tidario de una antigua idea que vuelve a las Guerras Carlistas y re-
almente hoy ya no funciona.
Me surge una pregunta en cuanto a la distribución. ¿Termina la pe-
lícula y se busca una distribuidora y aparece Universal?
Realmente esto no es mi tarea como director, sino de los produc-
tores. En todo caso Telecinco teniendo la plataforma de anuncios y
teniendo en aquel momento a Lo imposible en la cartelera, tenía cier-
tos privilegios. Pero ninguna distribuidora estuvo dispuesta a parti-
cipar en los gastos de la publicidad. Entonces Telecinco asumiendo
los gastos de la publicidad busca el que ofrezca mejores condiciones
de exhibición y aparece Universal. El acuerdo fue firmado antes in-
cluso de rodaje. 
¿Ya aquel UIP no funciona y solo hablamos ahora de Universal? 
UIP fue desintegrado por las presiones de la Unión Europea. 
Entonces lo distribuye Universal en un buen número de salas y la
película arrasa. 
De manera que las cuatro o cinco películas americanas que coin-
ciden con su estreno se convierten en un fracaso total.
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Fue un fenómeno social.
Y no político, quiero remarcar. Iban familias enteras: abuelos,
hijos y nietos, todos juntos. 
Y el factor de sorpresa.
Eso es lo principal para el éxito de una película.
Que fue de alguna manera algo contra el discurso dominante. 
Sí, y eso tienes que contarlo de una manera especial, si lo cuentas
en serio creo que no funcionará y creará más conflictos.   
En el País Vasco tuvo bastante éxito la película.
Mucho. Tuvo éxito en todas partes pero al principio fue sobre
todo allí y en Andalucía. En el País Vasco, en todo caso, ocurrió algo
curioso. En la televisión vasca emitieron un reportaje sobre la pelí-
cula donde hablaban de Borja Cobeaga y de Karra Elejalde, sin em-
bargo, aunque te parezca mentira, no hicieron ninguna mención de
mí. Para la propaganda nacionalista la película tenía que estar hecha
por vascos exclusivamente.    
¿No tenías miedo de que la película no fuera entendida tanto en
Euskadi como en Andalucía?
No. En absoluto. Se trata de un sentido de humor universal y es-
taba seguro que todo el mundo lo entendería. Hay muchos temas en
la película, todos muy conocidos, muy sencillos y trillados.
Hacer una película como Ocho apellidos vascos que recaudó cin-
cuenta y seis millones de euros en salas de cine, ¿cambia algo en tu
vida?
Personalmente no. En el terreno profesional lo había cambiado
ya El otro lado de la cama con la que pasó algo parecido. Aquella
recaudó doce millones de euros, y fue la película española que más
dinero había hecho hasta el momento. Y esta es la película entre
todas que más dinero ha hecho en la historia. El otro lado de la cama
me dio un nombre y de pronto todos los demás proyectos vinieron
muy rápido. Ahora me figuro que si preparo un proyecto un tanto
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personal a lo mejor podré hacerlo, aunque seguramente me pedirán
que sea comedia. Este éxito brutal me viene en un momento que
estoy tranquilo y si puedo hacer cine bien, y si no, pues lo veremos.
¿Tienes mejores condiciones de contrato para la siguiente parte?
No creas. He tenido que ceder al final en las negociaciones.
¿Cómo ves el futuro?
Tengo sesenta y nueve años ahora, pero me encuentro con energía
para hacer otra película además de que sé bien cómo hay que ha-
cerla. Cuestión de experiencia. 
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GRUPO DE INVESTIGACIÓN TECMERIN
El grupo de investigación Televisión-Cine: memoria, represen-
tación e industria (TECMERIN) forma parte del Departamento de
Periodismo y Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos
III de Madrid y está dirigido por el Dr. Manuel Palacio Arranz. Lo
componen investigadores especializados en estudios sobre la tele-
visión y el cine y su relación con la historia, las representaciones
sociales de la comunicación audiovisual, las coproducciones y los
procesos trasnacionales ligados a la geopolítica del audiovisual, las
políticas públicas e industriales y la integración tecnológica y la ac-
cesibilidad.
El grupo TECMERIN ha participado en proyectos competitivos,
en acciones integradas y colaboraciones con otras universidades y
entidades, así como en la celebración de encuentros y seminarios
científicos. Otro de los objetivos destacables del grupo de investi-
gación TECMERIN es avanzar hacia la internacionalización, lo que
le ha llevado a iniciar varios de esos proyectos y acciones integradas
en el entorno latinoamericano y europeo.
CUADERNOS TECMERIN PUBLICADOS
Cuaderno Tecmerin 1
Por una mirada ética. Conversaciones con Alicia Gómez Montano.
Autor: Carlos Gómez
Cuaderno Tecmerin 2




La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea.
Autor: Alejandro Melero
Cuaderno Tecmerin 4
El mapa de la India. Conversaciones con Manolo Matji.
Autor: Asier Aranzubia
Cuaderno Tecmerin 5
Verdad y Libertad. Escuchando a José Ramón Pérez Ornia.
Autor: Anto J. Benítez
Cuaderno Tecmerin 6
La pistola y el corazón. Conversaciones con Agustín Díaz Yanes
Autor: Rubén Romero Santos
Cuaderno Tecmerin 7
Mujeres en el aire: haciendo televisión. Lola Álvarez, Carmen 
Domínguez, Matilde Fernández Jarrín, Ana Martínez y María José Royo
Autoras: Concepción Cascajosa Virino y Natalia Martínez Pérez
Cuaderno Tecmerin 8









































































Emilio Martínez-Lázaro compaginando con estudios de física en la universidad
de Madrid, empezó en los últimos años sesenta sus primeras ocupaciones en el mundo del
cine. Cortometrajes de ficción, guiones y trabajos de ayudante del director. Televisión Es-
pañola fue su escuela práctica de aprendizaje profesional, primero como realizador de re-
portajes de actualidad y, enseguida, dirigiendo telefilmes de temática variada, que iban desde
la adaptación de clásicos de la literatura universal hasta series de acción. Su colaboración
con Televisión española terminó con un telefilme de largo metraje: Todo va mal, aunque pos-
teriormente produjera para la empresa una serie, La mujer de tu vida, conjuntamente con
quienes fueron sus socios productores en varias películas: Fernando Trueba y Cristina
Huete. Elías Querejeta hizo posible su primer largometraje, Las palabras de Max, que obtuvo
el primer premio Oso de Oro en el festival de Berlín del año 1978. Hasta 2015 ha dirigido, y
a veces escrito y producido, quince largometrajes. Entre ellos Amo tu cama rica, La voz de
su amo o Las trece rosas, tres de sus preferidos, y El otro lado de la cama y Ocho apellidos
vascos, dos comedias de enorme éxito de público, especialmente la segunda, que resultó
ser la película más vista en España desde que existen registros de exhibición. A pesar de
su gran aceptación como director de comedias románticas, siempre se lamenta de no haber
podido hacer más películas sobre la guerra civil española y el franquismo. Opina que hay
oscuras fuerzas fácticas que impiden hablar sobre la época, a pesar de ser idónea para un
desarrollo brillante de la cinematografía. 
Farshad Zahedi es Doctor en Historia del Cine, profesor en la Universidad Carlos
III de Madrid y miembro asociado del Centro de estudios iraníes en la School of Oriental and
African Studies (SOAS) . Entre sus publicaciones destacan el libro 40 años de cine iraní: el
caso de Dariush Mehryui (Fragua, 2010) y uno de sus artículos más recientes “La progra-
mación de cine en TVE durante la Primavera de Aperturismo” (Estudios sobre el Mensaje
Periodístico, 2014).
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